

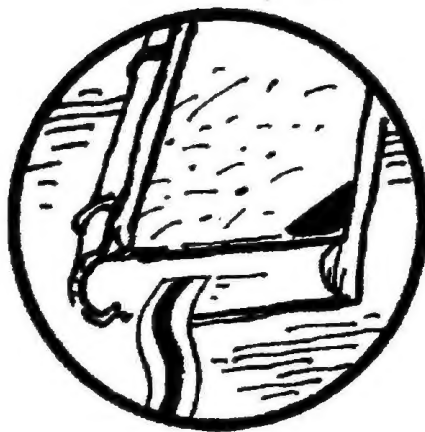
Міраслава Русак

ЛЯВОНАВА ДОЛЯ



Міраслава Русак

ЛЯВОНАВА ДОЛЯ



РУНЬ ВЫДАВЕЦТВА
БЕЛАРУСАУ
ЛІТВЫ

Вільня

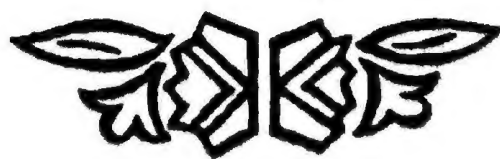
2000



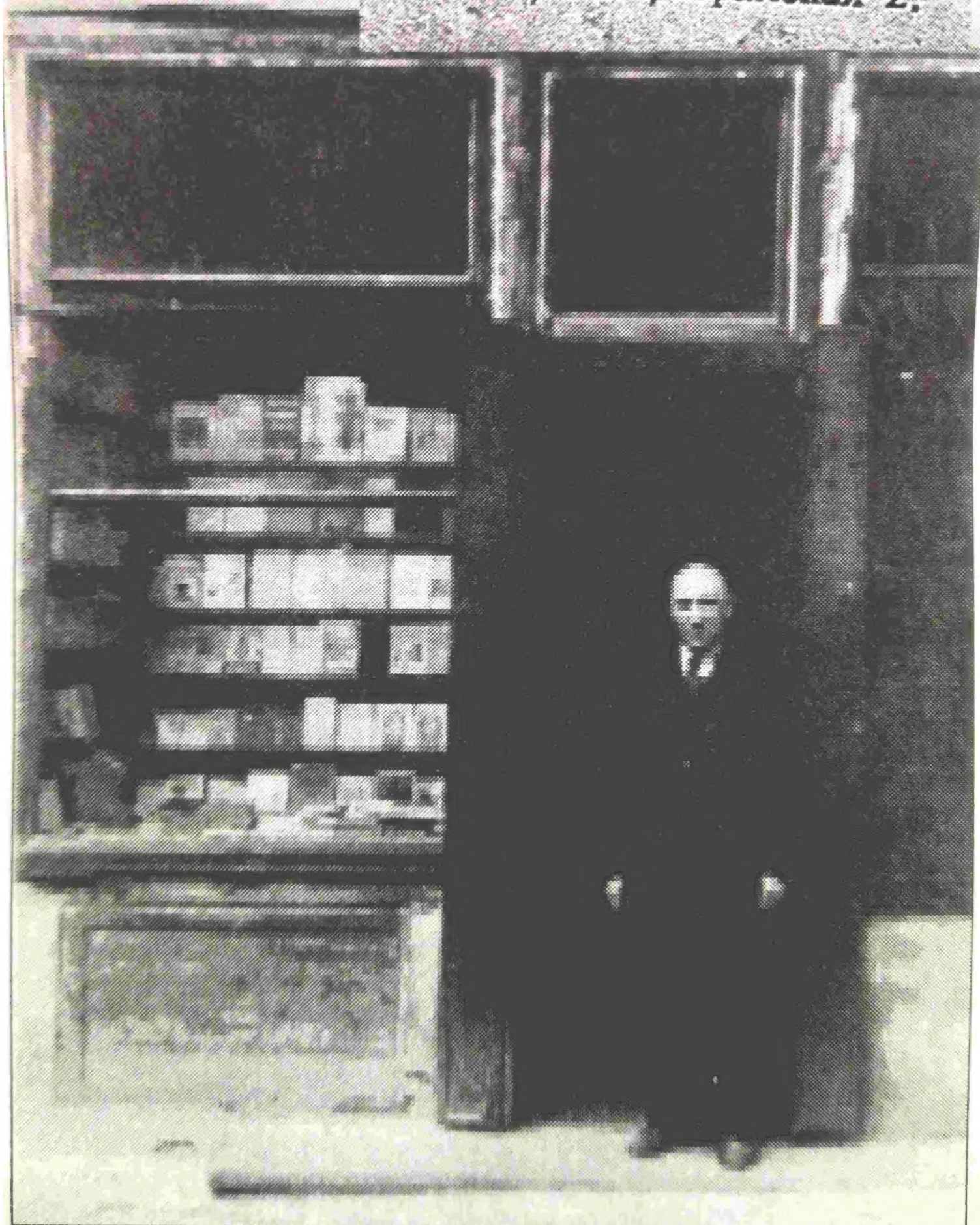
Аўтаркай кнігі пра Станіслава Станкевіч, віленскага беларускага грамадзкага дзеяча міжваеннай пары, стала ягоная дачка — Міраслава Русак. Спадарыня Міраслава сама падхапіла бацькаву ношку й сёньня заслужыла ймя грамадзкага дзеяча. Яна была сярод заснавальнікаў сучасных беларускіх суполак у Вільні: клюбу „Сябрына”, Таварыства беларускай культуры, Таварыства беларускай школы. І сёньня яна зьяўляецца іх актыўнай удзельніцай. Наогул жа да выданьня гэтай кнігі спрычынілася ўся сям’я Станкевічаў: дзеці, унукі, праўнукі. Гэтая сям’я праз гады захавала мову, зьберагла гонар — уласны, нацыянальны. Само сабой гэта ўжо ёсьць выдатны ўзор для перайманьня.

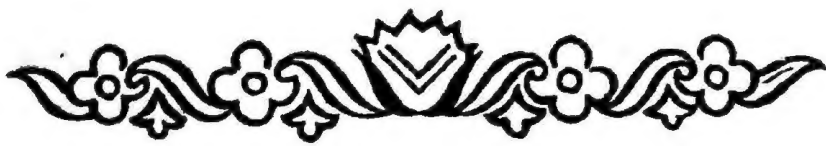
ЛЯВОНАВА ДОЛЯ

**Успаміны
пра майго бацьку
Станіслава Станкевіча**



БЕЛАРУСКАЯ КНИГАРНЯ
С. СТАНІСЛІЧА
Вільня, Вострабрамская 2.





У 1994 годзе я атрымала з Польшчы ліст ад сваячкі Гэлены Пасербскай, якая да выезду ў Польшчу пражывала ў Вільні й часта сустракалася з маім бацькам Станіславам Станкевічам. У лісьце былі словы, каторыя змусілі мяне прызадумацца: «І яшчэ маю адно важнае пытаньне: ці бераце Вы (ты і Ярэк) якісь удзел у беларускім руху? Ці апісалі дзейнасьць Вашага Бацькі? Калі не, дык зрабіце гэта, пакуль памяць дазваляе. Ён гэтага заслугоўвае, бо так шчыра кахаў народныя справы».

29 жніўня 1997 г. ў «Ліме» (35/97) зьявіўся артыкул Янкі Трацяка «Аб якім тут Станкевічу гутарка?», каторы выклікаў у мяне задаваленьне, здзіўленьне, удзячнасьць. Артыкул быў пра майго бацьку. Было прыемна, што нарэшце, пасля дзесяцігодзьдзяў забыцьця, успомнілі пра ягоную дзейнасьць на карысьць беларушчыны. Адначасна была здзіўленая, даведаўшыся, што бацькавы вершаваныя зборнічкі «Сьмех ня грэх» і «З майго ваконца» ў бібліяграфічным слоўніку «Беларускія пісьменнікі» прыпісаныя іншаму Станіславу Станкевічу, вядомаму публіцысту, літаратурнаму крытыку.

Усё гэта дало штуршок для напісаньня ўспамінаў пра бацьку. Справа гэтая аднак аказалася нялёгкая. Мае асабістыя ўспаміны былі больш чым сыціплыя: мне не было й 12 гадоў, калі бацьку арыштавалі, майму брату Яраславу — 16-ць. Неабходныя матар'ялы давялося зьбіраць па крупінцы: прыгадваць, што распавядала маці, распытваць бацькавых сяброў і знаёмых, сваякоў, прыпамінаць розныя

жыццёвыя факты, вышукваць звесткі пра яго ў друку. Вельмі мог бы дапамагчы рукапіс аўтабіяграфічнай паэмы Ст. Станкевіча «Лявонава доля» (падрыхтаваны да друку, але сканфіскаваны падчас арышту). На шчасце, захаваліся чарнавыя зацёмкі паэмы й каля паўтары сотні рукапісных вершаў. Менавіта гэтыя зацёмкі сьцёрлі некаторыя белыя плямы ў ягоным жыцццяпісе.

У 1998 г. мы з братам Яраславам зьвярнуліся ў Архіў КДБ Літвы — ня толькі дзеля азнаямленьня з бацькавай «Справай», але й зь ценем надзеі знайсці там рукапіс «Лявонавай долі». На жаль, там яго не аказалася. Заставалася задаволіцца ацалелымі ў рукапісным выглядзе фрагмэнтамі паэмы зь першых разьдзелаў «Дзяцінства» і «У Пецябурзе», каторыя я й выкарыстала ў сваіх успамінах.

Безумоўна, многія старонкі жыцця Станіслава Станкевіча засталіся чыстымі, але я спадзяюся, што й мае прыгадкі дапамогуць стварыць партрэт «Кнігара» Станіслава Станкевіча — партрэт сьціплага й нястомнага працаўніка на беларускай ніве першай паловы ХХ ст., якіх было сотні й чыёй працай пераважна й ажыццяўлялася тады пачэсная й цяжкая справа Адраджэньня. Спадзяюся гэтаксама разам зь Янкам Трацяком, «што ў новых энцыкляпэдыях Беларусі зьвіцца прозьвішча Станіслава Станкевіча з прыпіскай «беларускі асьветнік, кнігар і паэт», з поўным пералікам ягонай сьціплай літаратурнай творчасці».

Ёсьць на Ашмяншчыне невялічкая вёсачка з паэтычнаю назваю Арляняты. Адсюль, з роднага гнязда, адзін за адным у пошуках лепшай долі для сябе й свайго народу выляталі ў сьвет шырокі маладыя арляняткі, каб вярнуцца дадому магутнымі арламі ды праславіць ня толькі сваю вёсачку, але і ўсю Беларусь.

Гэткімі былі вядомыя дзеячы на беларускай ніве кс. Адам Станкевіч, літаратуразнаўца Янка Станкевіч, публіцыст і літаратурны крытак Станіслаў Станкевіч. Я хачу распавесці пра чацьвертага, таксама Станіслава — майго бацьку.

Станіслаў Станкевіч нарадзіўся 18 траўня 1886 г. у сям'і малазямельнага селяніна Лявона. Стась быў старэйшым сынам. Акрамя яго было яшчэ пяць братоў і сястра Міхаліна. Усіх братоў клікалі па вясковай звычцы «Лявонамі» (па бацьку). Цяжка жылося «Лявонам», маці часта хварэла, бацька гараваў на вузкай палосцы зямлі:



Бацька Станіслава
Лявон Станкевіч

*Дык гора спаткаці
Прыйшлося нямала,
Бо ў канцы ўжо маці
З ложка не ўставала**

Трэба было займацца хатаю, глядзець за малодшымі дзяцьмі, даглядаць жывёлу. Усе гэтыя абавязкі ляглі на яшчэ кволыя плечы старэйшага — дзевяцігадовага Стася-«Лявона»:

*Хадзіў за вадой,
Сячы мусіў дровы,
Паліў нат у печы
Ды даіў каровы.
Ужо з гэтай працай*

* Тут і далей цытаты зь неапублікаванай аўтабіяграфічнай паэмы Станіслава Станкевіча «Лявонава доля» — заўв. М. Р.

Ён не раставаўся,
Калі па маці
Сіратой застаўся.

Яшчэ цяжэй стала жыць, калі бацька прывёў у дом
мачаху. Нарадзіліся яшчэ дзеці, і няматчыным зрабілася
цесна ў сваёй хаце:

І Лявону надаела мачыхі гаворка,
А жыцьцё яму, нарэшце, як палын агоркла.
Чаплялася без патрэбы, глупствы выдумляла,
У яго цяжкой нядолі літасьці ня знала.
Вечна злая ды, надуўшысь, штось пад нос мармоча,
Як заведзена машына, зраньня аж да ночы.
І Лявон ня знаў, ня ведаў, што пачаць рабіці —
Ці чакаць чагосьці далей, ці ісьці служыці.

І тады Стась пайшоў «у людзі» — спачатку быў
падпаскам, а потым парабкам у багацейшых гаспадароў.
Цяжка працуючы дзеля кавалка хлеба, ён рана зразумеў,
што не дачакаецца сьветлага дня, застаючыся на вёсцы, і
прыйшоў да высновы, што нічога ў жыцьці ня здолее
дамагчыся без навукі. Невядома, як і колькі «вясковай
адуканьні» атрымаў Стась, аднак сяляне лічылі яго за
вельмі адукаванага хлапчука. Некаторыя вясковыя людзі
гаварылі нават, што ён мог бы вучыць іхніх дзяцей, калі
б быў старэйшы гадамі. Такім чынам, у Пецяярбург, куды
Стась наважыўся ехаць з марай вывучыцца на ксяндза
або на лекара, ён паехаў, маючы ўжо пэўны багаж
саматужных ведаў:

Пайшоў у сьвет ён долі шукаці.
Пакінуў кут свой з роднаю нівай.
Бяда ды гора мучылі ў хаце,
Праз што разстаўся з родным агнівам.

Гэтак, у 1903 годзе, Станіслаў апынуўся ў Пецярбурзе. Выйшаўшы зь цягніка, ён пачуўся ў агромністым горадзе як дробная пшчынка ў бяскрайняй пушчэльні, — разгубленым, маленькім сярод высочных гмахаў, грымлівых трамваяў, шумлівага натоўпу таропкіх, заклапочаных сваімі справамі, людзей.



У першыя гады ў Пецярбурзе.

1921
ВІЛІЧІ
год

Першыя гады жыцця Станіслава ў Пецярбурзе былі, мабыць, цяжэйшыя, чым на вёсцы. Трэба было знайсці куток для жыцця, працу, каб зарабіць на хлеб, а яшчэ — самае галоўнае — уладкавацца на вучобу. Ня маючы ў горадзе аніякіх знаёмых і безь ніякай матар'яльнай падтрымкі, Станіслаў змушаны быў брацца за кожную працу, самую цяжкую ды «чорную». Даводзілася працаваць ад зары да цямна, у нядзелі й сьвяты. Мары аб лепшай долі, аб здабыцці навукі разьвеяліся бы туман:

Рашыў, што долі, пэўна, ня знойдзе,

Хоць і ўсенькі белы сьвет пройдзе.

Самота, нястача, цяжкая праца, безнадзейнасьць, — усё гэта падзейнічала на маральны й фізычны стан юнака. У часы адчаю й дэпрэсіі пачалі наведваць распачныя думкі, ці варта жыць? Да гарадзкога жыцця прывыкаў ён зь цяжкасьцю, бо:

Быў мужык ён прасты ад роду,

З глухое вёскі, зь цёмнае масы.

Ад гэтай масы ён адарваўся

Ды з гарадзкой усё ж не зраўнаўся.

Па некаторым часе, зарабіўшы грошы на дарогу, Станіслаў пастанавіў адведаць сваіх родных, вёску. І там яго чакала яшчэ адно расчараваньне: ягоная каханая Зося, якую ён ведаў зь дзяцінства, сказала яму па прыездзе, што праз тыдзень у яе вясельле, што яе прымусілі выйсьці за багацейшага... Зь цяжкім сэрцам Станіслаў вярнуўся ў Пецяярбург.

Па вяртаньні ў Пецяярбург лёс нечакана ўпершыню ўсьміхнуўся Станіславу: сустрэты ім чалавек, каторы паходзіў з суседняй вёскі й добра ведаў Станіслававых сваякоў, вырашыў дапамагчы яму.* Зь ягонай дапамогай Станіслаў уладкаваўся на працу ў аптэкарскім магазыне. Нейкі час працаваў «спадручным» — хлопчыкам на пасылках. Праца была лягчэйшая за ранейшую, але яна не магла задавальняць хлопца, каторы прагна цягнуўся да ведаў:

Дамоў па працы бег проста мігам

І па вячэры браўся за кнігу.

Прайшоў нейкі час і гаспадар, заўважаўшы Станіслававу рупнасьць у працы ды здольнасьці да навукі, сам пачаў вучыць яго «аптэкарскай справы». Апроч таго, вечарамі, Станіслаў наведаваў курсы таваразнаўства. Аднак і пасля курсаў ён да глыбокай ночы не расставаўся з кнігай:

Лявон за шчасьцем гнацца пакінуў,

Адно паволі, хвілінай вольнай,

«Каваць» стараўся вельмі лаціну.

Стараннасьць і сумленнасьць беларускага хлопца ў працы й навуцы заслужыла пашану з боку ягоных гаспадарароў (Спачатку Смаргонскага, пазьней Вadoўс-

*Як лічыць Я. Трацяк, магчыма, гэта быў Адам Лісоўскі — заўв. М. Р.

кага) й супрацоўнікаў. Станіслаў быў назначаны «прыкашчыкам» — намесьнікам аптэкара. (Захаваліся падараваныя Стасю здымкі, на якіх сфатаграфаваныя гаспадары — знак вялікай павагі да работніка). Праца была прэстыжная, цікавейшая ды лягчэйшая, а заробак быў большы. Цяпер Станіслаў мог высылаць большыя грошы бацьку, памагаць родным: будучы старэйшым, ён заўсёды адчуваў сябе адказным за малодшых братоў і сястру. Зьявілася ўпэўненасьць у будучым:

*І сум Лявона праходзіў бокам,
На сьвет глядзець іншым стаў вокам.*

Станіслаў паступова перастаў цурацца людзей. Кола ягоных знаёмых пашырылася. Зь ім з прыемнасьцю кантактавалі й сябравалі. Аднаыя знаёмыя запрапанавалі яму жыць у іх без узнагароды. Жыў Станіслаў на Васільеўскім востраве. На тагачаснай Стасевай візытоўцы напісаны адрас: *Petrograd W. O. s. p. 46 k. 23. Tel. 414-55.*

Надыйшоў той пэрыяд у жыцьці Станіслава, каторы прадвызначыў увесь ягоны жыцьцёвы шлях. У Пецярбурзе ён пазнаёміўся зь беларускай нацыянальна-сьведамай моладзьдзю, зь беларускім адраджэнскім рухам. Пецярбург тады быў сапраўдным цэнтрам беларускага жыцьця. Там дзейнічала першая суполка «Загляне сонца і ў наша ваконца». «Станкевіч уключыўся ў працу й знаходзіўся пад уплывам вядомага і славутага беларускага дзеяча, закладчыка суполкі «Загляне сонца і ў наша ваконца», прафэсара Браніслава Эпімаха-Шыпілы», — пісаў Янка Шутовіч.

Станіслаў блізка кантактаваў зь сваім стрыечным братам Адамам Станкевічам, які ў той час вучыўся ў Пецярбурскай духоўнай акадэміі, з А. Яцынам, Я. Станкевічам, Л. Хвецькам ды інш. Менавіта ў Пецярбурзе адбылося фармаваньне нацыянальнай сьведамасьці

Аптекарские магазины 1913

АПТЕКАРСКИЕ МАГАЗИНЫ
в аптекарских лабораториях

Пров. В. Вадюкович-Петровский.

См. в каталоге

или

Пит. Стр. 15. Аптекарские 1913

С. ПЕТРОВИЧ



Сябар Станіслава А. Яцына.
Пецябург, 1913 г.



Аптекарские Аптекарские
Магазины

Стрыечны брат Станіслава
Адам Станкевіч. Пецябург,
1916 г.



Гаспадары аптэчных
магазынаў у Пецябурзе,
у якіх працаваў Станіслаў.

Станіслава, дзякуючы якой ён на ўсё жыццё застаўся шчырым беларусам, занепакоеным гаротным лёсам Бацькаўшчыны й паняволенага народу, якому з усіх сілаў імкнуўся дапамагчы:

Ён не чураўся родам мужыцкім,
Сваёй старонкай з племям Крывіцкім
І, абудзіўшы новыя ўзгляды,
Штодзённы клопат хутка свой кінуў,
Стаў захапляцца паважнай справай,
Жыць пачаў марай аб роднай Краіне.
Душа й сэрца ныла ад болю,
Што край ягоны церпіць няволю.
Каб не зарос Край дзікай былінай,
Удзел стараўся ў кожнай браць працы
І, як трапляла вольна хвіліна,
Яе стараўся дарма ня страціць.

Станіслаў браў рупны ўдзел у культурным і грамадзкім жыцці беларусаў-пецярбуржцаў. Ён наведваў харавы, танцавальны, драматычны гурткі. Выконваў, відавочна, нейкую ролю ў пастаноўцы «Паўлінкі», бо пазьней шмат і з захапленнем распавядаў пра яе. Дапамагаў распаўсюджваць газэту «Дзяньніца»:

Калі пачаў рух болей шырыцца,
Пачаў шырыці ўсюды газэту,
Якой назоў быў дадзен «Дзяньніца».
У ёй зьвінела родная мова —
У сьвет нёс шчыра роднае слова.

У Пецярбурзе засьпела Станіслава Кастрычніцкая рэвалюцыя. Пра гэты пэрыяд ягонага жыцця мала што вядома, але маці распавядала мне, што ён ледзь не загінуў ад рук большавікоў і вярнуўся на Радзіму пасівелы.

У родныя Арляняты Станіслаў Станкевіч вярнуўся у 1919 г. Напрацягу аднаго году быў сябрам Гміннай рады, працаваў сакратаром. Аднак ягоная

беларускасьць была не даспадобы польскім уладам, і яго звольнілі. Існавала пагроза арышту. Ратуючыся, Станіслаў выехаў у Вільню.

Ад 1920 г. і да канца жыцця (ня лічачы высылкі) Станіслаў пражыў у Вільні. Тут ён адразу ўключыўся ў бурлівае й разнастайнае беларускае жыццё. Да 1926 г. працаваў у кнігарні Беларускага выдавецкага таварыства «Пагоня» на вул. Завальнай, 7 (цяпер Pilimo). У 1926 г. заснаваў уласную кнігарню на вул. Вацрабрамскай, 2 (цяпер Aušros Vartų), амаль насупраць Віленскай Беларускай Гімназіі. «Ўзьнікла яна (кнігарня — заўв. М. Р.) у 1926 г., — піша ў сваёй кнізе «Вандроўкі па Вільні» Лявон Луцкевіч, — і мела той самы асартымэнт тавараў, што й кнігарня Выдавецкага таварыства... Станіслаў Станкевіч (якога ў беларускім грамадстве, каб ня зблытаць з кім іншым, часта дабразычліва называлі «Кнігар») пасутнасьці быў ня проста кнігаром, гаспадаром невяліччай крамы. Гэта быў сапраўдны беларускі асьветнік, шчыры патрыёт, да таго ж паэт».

У кнігарні былі беларускія кнігі, падручнікі, часопісы, каляндары, партрэты беларускіх паэтаў і пісьменьнікаў, — усяго больш за 340 назваў паводле «Каталёгу (кнігасьпісу) беларускіх кніг Кнігарні Ст. Станкевіча», выдадзенаму ў Беларускай Друкарні ім. Фр. Скарыны ў Вільні ў 1937 г. Тут можна было ня толькі набыць патрэбныя кнігі, часопісы й газеты, а й атрымаць даведку пра новыя выданьні, проста пра некага ці пра нешта дазнацца. «Хто з жыхароў былой Заходняй Беларусі, — успамінае Я. Шутовіч, — у перадваенным часе ня ведаў ягонай кнігарні, якая знаходзілася ў Вільні? Хто да яго не заходзіў, каб па прыездзе ў Вільню адразу даведацца пра беларускія падручнікі, навуковыя кнігі, пра кнігі зь беларускай літаратуры, даведацца пра беларускае жыццё ў Вільні, краі... Кнігарня Станкевіча была адным з асяродкаў прапаганды беларускай культуры, у некаторай



Пётар Мятла. Вільня, 1924 г.

(На адвароце здымку надпіс: «Сябру С. Станкевічу на памяць аб агульнай працы на ніве нацыянальнага адраджэньня роднага краю»).

ступені, была неафіцыйным даведачным бюро. Кнігар Станкевіч добра ведаў кніжную справу, быў самадзейным энцыклапэдыстам і бібліяфілам у галіне беларуса-знаўства. Беларускія вучоныя, журналісты, пісьменьнікі, працаўнікі навукі, культуры, асьветы карысталіся з цэнных паслугаў Станкевіча ў набыцці патрэбнай ім літаратуры». Да «Кнігара» заходзілі абмяняцца думкамі, плянамі.

Станіслаў, каторы сам перажыў шматлікія цяжкасьці на шляху да адукацыі, добра разумеў ейнае значэньне для чалавека й лічыў важным чыньнікам у справе павышэньня нацыянальнай сьведомасьці сялянства, ягонага дабрабыту. «Станіслаў Станкевіч, — згадвала пісьменьніца Зоська Верас, — як загадчык кнігарні быў чалавекам на сваім мейсцы. Энэргічны, рупны, вельмі дбаў аб прапагандзе

беларускай прэсы і літаратуры сярод сялян, якія асабліва ў тарговыя дні — аўторак і пятніцу — масава адведвалі кнігарню».

Рэклама «Кнігарні Ст. Станкевіча» падавалася ў ва многіх тагачасных газэтах і часопісах. Рэгулярна праводзілася распрадажа літаратуры па зьніжаных коштах, выдаваліся каталёгі, паводле якіх можна было заказаць кнігі ды іншую друкаваную прадукцыю, падпісацца на газэты й часопісы. У згаданым ужо «Каталёгу» 1937 г., напрыклад, прапануюцца гадавікі дзевяці газэтаў і часопісаў, сярод якіх «Крыніца», «Bielaruskaja Krynica», «Шлях Моладзі», «Самапомач», «Калосьце», «Praleski». Апроч усяго іншага ў кнігарні можна было набыць сшыткі й розныя пісьмовыя прылады, чым заўсёды карысталіся вучні Віленскай Беларускай Гімназіі.

З 1926 г. і ажно да пачатку II Сусьветнай вайны Ст. Станкевіч супольна з Зоськай Верас выдаваў адрыўныя календары, дзякуючы каторым беларускае слова даходзіла ў кожную сялянскую хату. У календарых друкаваліся вершы, жарты, гістарычныя зацёмкі, гаспадарчыя ды іншыя парады. Да календароў далучаліся кардонныя «сьценкі» з партрэтамі пісьменьнікаў, паэтаў, абрамаваныя прыгожым нацыянальным арнамэнтам. Вось што спамінае пра супольную з Ст. Станкевічам працу ў справе выданьня адрыўных календароў Зоська Верас:

«Неяк летам 1925 году пайшла я разьлічыцца з «Кнігаром» за прададзеныя ім газэты. Заўважыўшы ягоны незвычайна благі настрой, запыталася, у чым справа. «Ды як не нэрвавацца, — адказаў «Кнігар», — вось-вось надыйдзе канец году і зноў прыдзецца адпраўляць людзей ні з чым... Ужо каторы год сяляне пытаюцца аб беларускі адрыўны календар. Ім цікава адарваць лісток ды знайсці на адвароце нейкую гаспадарчую парадку, верш або вясёлы жарт... Такого календара ў нас, як не было, так і німа.

Толькі календары-кніжкі. Вось і ідуць нашыя сяляне купляць або польскія, або расейскія адрыўныя календары. Хіба гэта добра?»

Ягоныя разважаньні здаліся мне зусім справядлівыя й вартыя ўвагі. І тут мне прыйшла ў галаву думка: а мо пагаварыць з нашымі пасламі ды папрасіць у іх пазыкі? Продаж календароў рэч пэўная — грошы вернуцца».

Размовы Зоські Верас з пасламі не атрымалася, і калі яна паведаміла пра гэта Ст. Станкевічу, той запрапанаваў:

«А што калі мы самі будзем выдаваць каляндар? Я дам 50 злотых, на паперу хіба хопіць, а іншыя выдаткі — друк, кнігашытніка, наборшчыкаў, супрацоўнікаў — апоцім пасьля продажу календара». Добра, будзем працаваць. Уласьнік друкарні й нашыя наборшчыкі адразу згадзіліся працаваць у доўг. Знайшліся й супрацоўнікі: Янка Маразовіч («Янка Маланка», рэдактар гумарыстычнай часапісі «Маланка»), У. Паўлюкоўскі ды інш. Календарыум апрацаваў ці Я. Маразовіч, ці У. Паўлюкоўскі. Вершы, жарты, гістарычныя зацемкі давалі пакрысе ўсе. Парады гаспадарскія, з садоўніцтва, агародніцтва, пчалярства, жаночай гаспадаркі, я ўзяла на сябе. Парады з мэдыцыны далі студэнты-мэдыкі.

Праца йшла спраўна й хутка. Недзе ў пачатку верасьня матар'ял быў гатовы. Праз пару месяцаў каляндар быў надрукаваны й сшыты. І тут — катастрофа... Як мы, здаецца, не былі асьцярожныя, адзін верш (што — ня помню) не прайшоў цензуру і ўвесь тыраж сканфіскавалі... Гэта быў каляндар на 1926 год. Тады адзін зь сябраў Гродзенскага Гуртка Беларускай Моладзі, Адольф Зенюк, які скончыў юрыдычны факультэт Віленскага ўнівэрсытэту й быў стажыстам у Віленскім судзе, узяўся рабіць захады, каб нам каляндар вярнулі. Захады далі добрыя вынікі. Каляндар, увесь тыраж, нам вярнулі з тым, каб тую старонку выкінуць і замяніць новай. Мы так і зрабілі. Надрукаваць старонку — справа невялікая, а вось выняць

ТАРАС НА ПАРНАСЕ

Беларуская Кнігарня
Ст. Станкевіча
Вільня, Вострабрамская 2.

[illegible]

SHANE

з правилими спадующою кутка і акуратна
пасажі стримані в своїй парадній одязі,
якщо на стриманні виступає чистий жартівли-
вий тон, який не викликає неприємної реакції
з "побранен".

Пересылаю книгу на ваш адресацию. Хотю выписать больше ее на 10 руб. пересыл. на руб. вост. денег.

Для жігання і парасражань датице
с а н і т е.

Директор

三、

20

Удін

211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040 1041 1042 1043 1044 1045 1046 1047 1048 1049 1050 1051 1052 1053 1054 1055 1056 1057 1058 1059 1060 1061 1062 1063 1064 1065 1066 1067 1068 1069 1070 1071 1072 1073 1074 1075 1076 1077 1078 1079 1080 1081 1082 1083 1084 1085 1086 1087 1088 1089 1090 1091 1092 1093 1094 1095 1096 1097 1098 1099 1100 1101 1102 1103 1104 1105 1106 1107 1108 1109 1110 1111 1112 1113 1114 1115 1116 1117 1118 1119 1120 1121 1122 1123 1124 1125 1126 1127 1128 1129 1130 1131 1132 1133 1134 1135 1136 1137 1138 1139 1140 1141 1142 1143 1144 1145 1146 1147 1148 1149 1150 1151 1152 1153 1154 1155 1156 1157 1158 1159 1160 1161 1162 1163 1164 1165 1166 1167 1168 1169 1170 1171 1172 1173 1174 1175 1176 1177 1178 1179 1180 1181 1182 1183 1184 1185 1186 118

[illegible]

з кожнага экзэмпляру й замяніць — заняло шмат часу. Каляндар вельмі спазьніўся, усяго тыражу прадаць не ўдалося... Ледзь удалося аплаціць друк, кнігашытніка ды часткова наборшчыкаў... Але само жыццё паказала, што адрыўны каляндар вельмі патрэбны...

Выдавецкая дзейнасьць «Кнігара» не абмяжоўвалася выданьнем календароў. Ст. Станкевіч перавыдаў паэму «Тарас на Парнасе», выдаў «Беларускі сьпеўнік», «Флірт для ўсіх». У 1926 г. з друку выйшаў ягоны ўласны вершаваны зборнічак «Сьмех ня грэх», а ў 1928-ым — «З майго ваконца». Зборнікі гэтыя былі прыхільна сустрэтыя крытыкай. «У будучыні, — сьцьвярджаў, напрыклад, Фр. Грышкевіч, — у асобе Станіслава Станкевіча, калі ён не пашкадуе працы, наша літаратура будзе мець здольнага сатырыка... Пільнаю і строгаю працаю, востраю крытыкаю самога сябе аўтар дойдзе да багатых выпладаў, бо фундамант ёсьць прыроджаны». Свае паэтычныя творы Ст. Станкевіч друкаваў таксама ў «Беларускай Крыніцы», «Авадні», падпісваючыся крыптонімам Ст. Ст. Доўга ён працаваў над аўтабіяграфічнай паэмай «Лявонава доля», якая так і не пабачала сьвету: была сканфіскаваная падчас арышту й зьнішчаная ў КДБ.

Да самай вайны Ст. Станкевіч, апрача сваёй галоўнай працы, займаўся рознабаковай грамадзкай дзейнасьцю, быў «хадэкам» — сябрам Беларускай Хрысьціянскай Дэмакратыі. БХД падтрымоўвалі пераважна беларускія сьвятары, настаўнікі, каталіцкая моладзь. У склад Рады БХД уваходзілі: віцэ-старшыня А. Станкевіч, сакратар А. Стэповіч, нам. сакратара І. Жук, кс. Гадлеўскі, Б. Грабінскі, І. Красоўскі, П. Каруза, Я. Пазьняк. Ст. Станкевіч быў скарбнікам БХД. У 1926 г. быў заснаваны Беларускі Інстытут Гаспадаркі й Культуры, сябрам якога таксама быў Ст. Станкевіч. БІГК быў адной з кузьняў беларускіх нацыянальных кадраў, праводзіў важную, культурна-асьветніцкую працу сярод шырокіх масаў бел.

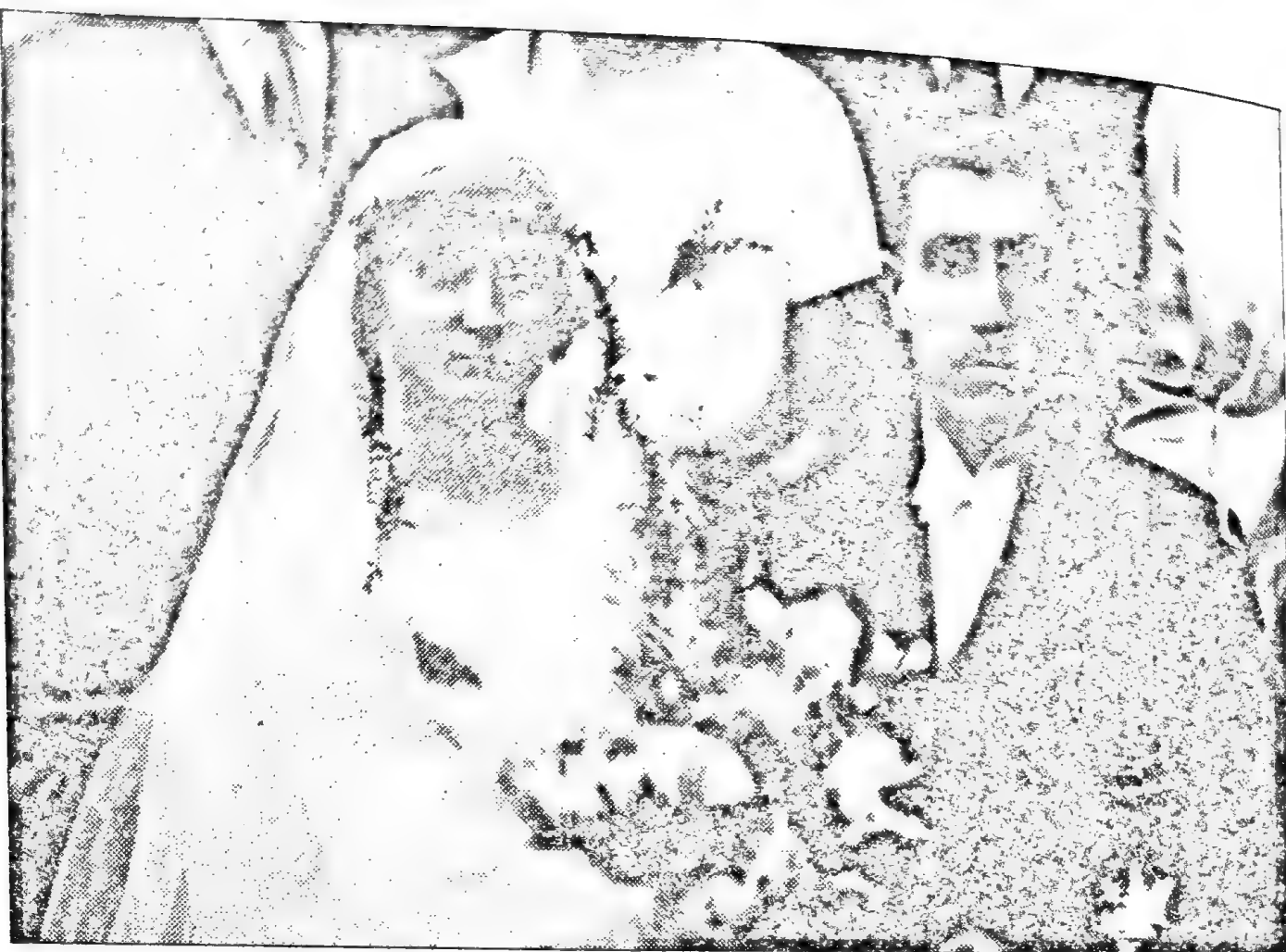


С. Станкевич (у першым радзе справа) з харыстамі БІТК пад кіраўніцтвам
А. Стэповіча (сядзіць, 3-ці злева). Вільня. 1930 г.

насельніцтва: пашыраў беларускі друк, арганізоўваў бібліятэкі, вёў змаганьне за адкрыцьцё беларускіх школак. Ст. Станкевіч сьпяваў у хоры Інстытуту, які вёў А. Стэповіч, удзельнічаў у драматычным гуртку. Быў ён таксама й сябрам Беларускага Нацыянальнага Камітэту, створанага ў 1919 г., «каб аб'яднаць беларусаў розных поглядаў на нацыянальныя справы» («З Роднае Нівы», 1928). У 1935 г. Ст. Станкевіч уваходзіў і ў Раду Беларускага Каталіцкага Выдавецтва.

Пан Станіслаў Станкевіч уяўляецца ў маіх успамінах яркім і шляхетным чалавекам, які меў галаву да грамадзкай дзейнасьці, літаратурнай, нават гандлёвай, толькі ня меў часу падумаць пра жаніцьбу. І вось, мая маці, купляючы кнігі й канцтавары ў яго кнігарні, звярнула ўвагу на паважнага й сымпатычнага гаспадара. А калі даведалася, што ён не жанаты, — давай яго сватаць. Шлюб, як пазьней аказалася, быў вельмі ўдачны, — згадвае дачка «свацьці» Гэлена Пасербская-Вайтовіч. Сапраўды, маці Гэлены запрасіла сваю пляменьніцу Ганну (дзявочае прозьвішча Шынкевіч) прыехаць у Вільню ды пазнаёміцца з Станіславам. Знаёмства хутка адбылося. Закаранелы «халасьцяк» закахаўся ў Ганусю, як ён яе заўсёды называў, і ў хуткім часе ў цесным коле сваякоў і сяброў было згулянае вясельле. Праз год у іх нарадзіўся сын — Яраслаў, чатыры гады пазьней — дачка Міраслава. Гэта была я.

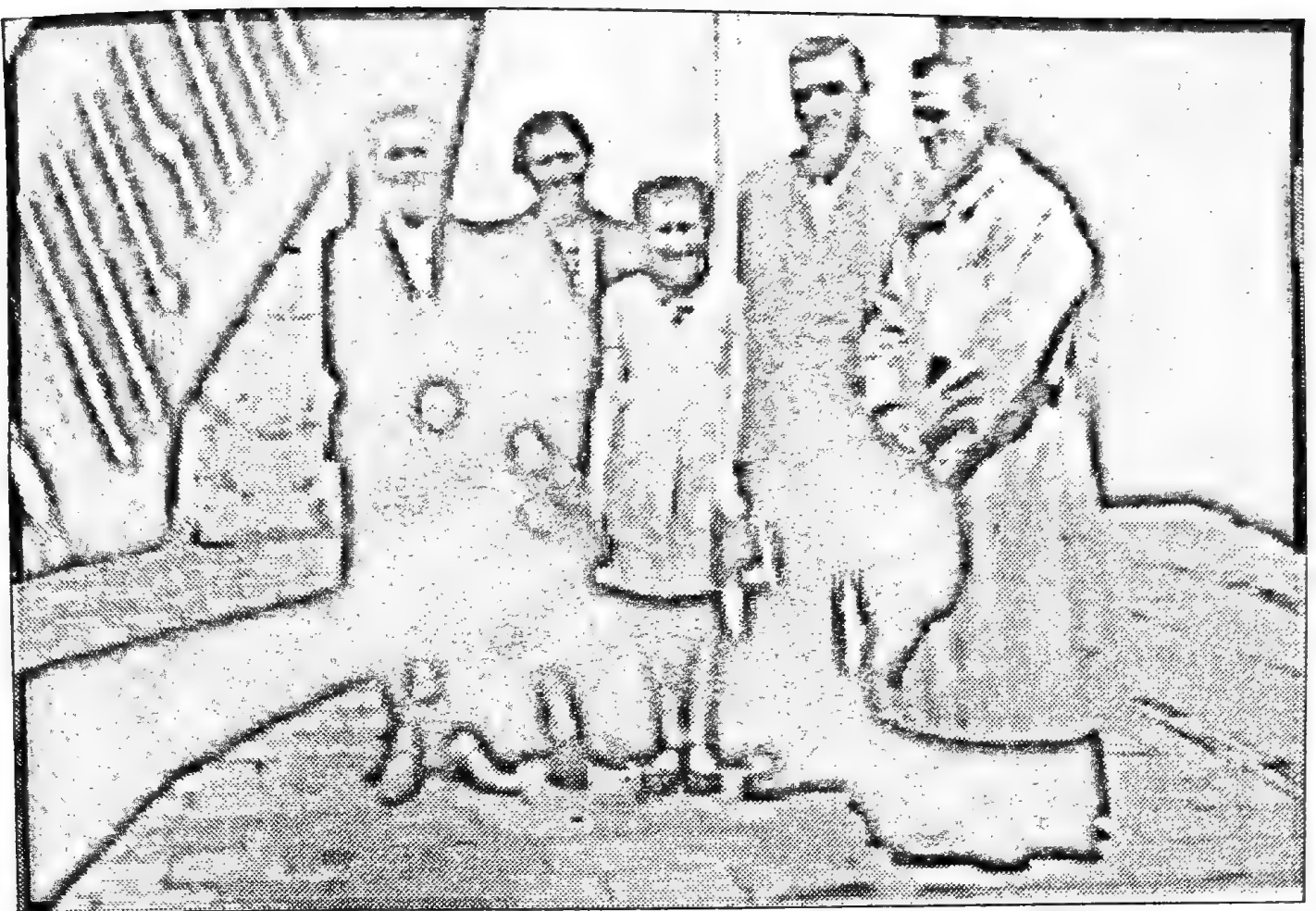
Жылі мы на вуліцы Савіч, 12, блізка ад кнігарні. Перш арэндавалі двухпакаёвую кватэру напрыканцы вузкага цёмнага двара. Праз пару гадоў уласьнік дому — жyd — запрапанаваў бацьку зьняць адну з найлепшых кватэраў у ягоным доме: трохпакаёвую, з вокнамі на сонца, з бальконам. (Сам гаспадар пражываў у такой самай кватэры на другім паверсе). Тут мы пражылі доўгія гады.



*Вясельны здымак Станіслава Станкевіча
і Ганны Станкевіч (Шынкевіч). 1928 г.*

Бацька працаваў у кнігарні ад цямна да цямна. У буднія дні бачылі мы яго вечарам. З намі ён быў толькі ў выхадныя дні і на сьвяты. У нядзелю мы ўсёй сям'ёй ішлі ў касьцёл Сьв. Мікалая, дзе кс. Адам служыў імшу. (Падчас нямецкай акупацыі багаслужбы адбываліся ў касьцёле Сьв. Міхала). Пасьля імшы сустракаліся з знаёмымі беларусамі: Найдзюкамі, Багдановічамі, Шутовічамі, Клімовічамі, Грабінскімі ды інш. Памятаю, калі Ул. Чарняўскі быў высььвенчаны на ксяндза, усім дзецям ён раздаваў абразкі. Я свой захавала да сёньняшняга дня. У той дзень брат Яраслаў сфатаграфаваў нас разам з кс. Уладыславам.

Сям'я наша была дружная. Паміж бацькамі было разуменьне, цёплыя душэўныя адносіны. Мы ні разу ня чулі, каб тата з мамай сварыліся, хоць і кажуць: «Няма той хаткі, каб не было звадкі». Наогул, тата быў



*Зьлева направа: М. Шутовіч, Г. Станкевіч,
М. Станкевіч, С. Станкевіч, У. Чарняўскі. Вільня, 1945 г.*

зраўнаважаны, паважны й адначасова не без пачуцця гумару. Быў вельмі патрабавальны да сябе й напорысты. Акуратны. Усе паперы, сшыткі, кнігі мелі сваё мейсца. Г. Пасербская ўспамінае: «Любіў прыносіць радасьць іншым. Заўсёды меў пачуццё гумару, жартаваў, лёгка навязваў кантакты зь людзьмі». Мама памагала тату ў кнігарні, пакуль не нарадзіўся Яраслаў. Ад таго часу не працавала. Займалася хатай і ўсімі намі. Да нас часта прыяжджалі сваякі й проста знаёмыя зь вёскі. Мама заўсёды прымала іх на начлег, а першым ейным пытаньнем было, ці галодныя. І зараз жа ставіла гарбату, частавала, чым магла. Зразумела, у раскошы мы ніколі не жылі. Мама ўспамінала нават, што на новую сукенку нялёгка было назьбіраць ёй грошай, бо яны амаль усе йшлі на кнігарскія ды іншыя беларускія справы: купля літаратуры, выданьне кніг і календароў, шматлікія

складкі ў падтрымку розных л. арганізацыяў. Двойчы бацька амаль не збанкрутаваў. «На беларускай справе не забагацееш,» — казалі маці.

Пакуль тата быў на працы, нам зь Яраславам дазвалялі пагуляць і пашумець. Калі ён вяртаўся, мы паводзіліся ціха: тата, як зазвычай, нешта чытаў ці пісаў. Наогул, выходзілі нас у вялікай павазе да бацькоў і старэйшых. Бацька вялікую ўвагу аддаваў на нашу навуку. Ягоная мара аб вышэйшай адукацыі ня здзейснілася (сам меў сярэдняю), дык ён пастанаўіў даць яе нам, марыў аддаць нас у Віленскую Беларускаю Гімназію, а пасля паслаць у Чэхаславацкіну на далейшую навуку.

Але спачатку я паступіла вучыцца у пачатковую школу пры Беларускай гімназіі. Нашыя пачатковыя класы знаходзіліся ў тым самым двары, што й ВБГ, толькі ўваход быў іншы й нашыя калі- доры не спалучаліся. Але на перапынках мы спатыкалі на панадворку гімназістаў і глядзелі на іх з пашанаю. Пра нас, малых беларусаў, гімназія таксама не забывала. Мы заўсёды бралі ўдзел у гімназіяльных сьвятах, нават выступалі на сцэне з сваёй уласнай праграмай. І на лекцыі рэлігіі хадзілі да малодшых гімназістаў. Напачатку й на заканчэньні школьнага году ўсе разам ішлі ў касцёл і царкву. Ішлі на ўрачыстасьці ў беларускіх народных строях, пад згукі аркестра.

Вяртаючыся са школы, я не мінала кнігарні. Але не заўсёды мне выпадала падзяліцца з татам сваімі школьнымі навінамі, бо ў кнігарні часта нехта бываў з татавых сяброў, каторых я добра памятаю: Я. Багдановіч, Я. Шутовіч, Б. Грабінскі, Я. Найдзюк, А. Антановіч, П. Сергіевіч, Ф. Грышкевіч. А. Яцына. Іншых татавых прыяцеляў помню толькі па прозьвішчах: Пецюкевіч, Пазьняк, Гадлеўскі, Паўлюкоўскі, Мятла, Шырма, Каруза. Вялікае сяброўства звязвала тату з кс. Адамам. Яны былі ня толькі сваякамі, але й аднадумцамі. У маёй памяці захававалася сьвяткаваньне Вялікадня.

Штогод да нас пась-
ля імшы прыхо дзілі
госьці: кс. Адам і
Багдановічы, Клі-
мовіч, Шутовіч. Да-
рослыя размаўлялі
пра свае справы, а
мы, дзеці, качалі
яйкі, гулялі ў «біт-
кі». А яшчэ мне ўрэ-
залася ў памяць, як
кожнага лета бе-
ларусы-катоlíкі зь
Віленшчыны ды ін-
шых мясьцінаў За-
ходняй Беларусі зья-
жджаліся ў Вільню,
і ўсе разам ішлі ў
Кальварыю, каб
абыйсьці Крыжовы
Шлях Хрыста. Арга-
нізатарамі пілігры-
мкі былі беларускія
ксяндзы, перадусім
ксёндз Адам. З гэтых



Шпацыр па Вільні: Гэлена Янкоўская
(стрыечная сястра маці й супрацоўніца
кнігарні), Міра й Станіслаў Станкевічы.
(У глыбіні вуліцы бачны дом, дзе месь-
цілася кнігарня). 1938 г.

паходаў у мяне захавалася некалькі фатаздымкаў і вялікі
бацькаў верш «Абход Кальварыі»:

Месяц чэрвень ветла ўсе, мы што год вітаем,
Кожны знае ўжо аб тым із глухое вёскі,
Што ў нядзелю першую чэрвеня мы маем
Абыйсьці так, як і ўсе, Хрыстовы дарожкі...

Значнай падзеяй у жыцці віленскага беларускага
грамадства быў кожны прыезд сьпевака Міхася Забэйды-
Суміцкага. Як толькі звесткі пра ягоны прыезд даходзілі
да нас, тата браўся пісаць вершы на ягонае павітаньне.



Абход Кальварыі. 1936 г.

Пісаў ён некалькі варыянтаў, чытаў нам, а мы на «сямейнай радзе» рашалі, каторы найлепшы. Потым я завучвала тое павітаньне напамяць. Навучыцца чытаць трэба было гучна, з пачуцьцём ды інтанацыяй, бо канцэрты М. Забэйдзі-Суміцкага адбываліся ў вялікай залі тэатру на вул. Вялікая Пагулянка (цяпер Вавісіаўскай). На жаль, тых вершаў не засталася ні ў маёй памяці, ні на паперы. Памятаю толькі:

*А вась гэтых колькі кветак,
Што зіяюць так срабрыста,
З садоў нашых і палатак —
Ад мяне вась, асабіста!*

Засталіся здымкі М. Забэйдзі, на адным зь якіх ён напісаў: «Мілай Міры Станкевічанцы на ўспамін супольных выступленьняў. 1944 г.» Мне тады было 10 гадоў і я ўспрымала ягоныя словы вельмі сур'ёзна, бо

маё «выступленьне» перад славытым сьпеваком у поўнай слухачоў тэатральнай залі здавалася мне вялікай і надзвычай адказнай падзеяй. Толькі з гадамі гэты надпіс пачаў выклікаць у мяне ўсьмешку. М. Забэйда заўсёды прасіў мяне перапісаць татавы вершы-павітаньні, што я й рабіла вельмі старанна ды заносіла іх на вул. Полацкую, дзе знакаміты сьпявак заўсёды затрымліваўся, прыяжджаючы ў наш горад. Адноўчы ён пабываў у нас у гасьцёх, а звычайна «гучныя»



Сям'я Станкевічаў. 1938 г.



На канцэрце Міхася Забэйды-Суміцкага. На сцэне: М. Забэйда, Іра Багдановіч, Аня Антановіч, Генрык Багдановіч, Міра Станкевіч, Ясь Найдзюк. 1944 г.

прыёмы з нагоды кожнага прыезду Забэйды рабілі Грабінскія.

У 1944 годзе я закончыла пачатковую школу. Рыхтавалася ў гімназію. Гэта ўспрымалася ў хаце як значная падзея ў маім жыцці, а бацька, які адгукваўся вершаваным радком на ўсе важныя сямейныя ды грамадзкія падзеі, з гэтае аказыі прысьвяціў мне верш: “Хутка ўжо ў гімназію ты пойдзеш...” Ды толькі вучыцца ў ВБГ мне не давялося: нашыя «асвабадзіцелі» «асвабадзілі» нас ад усяго беларускага: ад гімназіі, касцёла, царквы, музэю, друку...

Фронт набліжаўся да Вільні. Усё бліжэй бухалі снарады, пачасьціліся бамбардыроўкі. Вуліцы й ходнікі былі засланыя асколкамі бітага шкла. Мы разам зь сям’ёй Антановіча хаваліся ў падвале іхнага дому на вул. Савіч, 2. Там мы правялі самыя трывожныя дні баёў за горад. Калі бой сыціхнуў, пабачылі, што горад увесь у вагні, асабліва цэнтар і прывакзальны раён. Адзін са снарадаў трапіў у трохпавярховы будынак, дзе месцілася кнігарня. Пажар успыхнуў пад дахам і паволі спускаўся долу. Агню ніхто не тушыў. Увечары мы з бацькам падыйшлі да кнігарні. Моўчкі стаялі й глядзелі, як яна дагарае. Бацька запытаўся: «Шкада?» Я кіўнула галавой. У тую хвілю я ўпершыню ўбачыла ў ягоных вачах сьлёзы. Уявіла, як цяжка яму глядзець на гібель плёну сваёй шматгадовай, карплівай працы.

Фронт адкаціўся на захад. Вільня ляжала ў руінах. Пачалося лютае зьнішчэньне ўсяго беларускага й самых беларусаў. Нашая інтэлігенцыя была абвешчаная «нацыяналістамі». Змагацца за беларускасьць сталася небясьпечна — гэта было ўсё роўна, што падпісаць сабе прыгавор.

Сяк-так пачалося жыцьцё пры новай уладзе. Усім

жылося нялёгка ў разбураным горадзе. Мама зь іншымі жанчынамі выяжджала на вёску, каб нешта абмяняць на прадукты. Калі шанцавала, прывозіла дамоў крупы, хлеб, кавалачак сала. Тымчасам шмат нашых знаёмых беларусаў, ведаючы чаго можна спадзявацца ад Саветаў, выехалі ў Польшчу, а не, дык і далей на Захад. Маці таксама прапаноўвала бацьку выехаць, але ён не пагадзіўся зь ёй: ці то верыў у справядлівасьць (зь немцамі ж не супрацоўнічаў, людзям нічога кепскага не рабіў), ці мо баяўся ехаць на чужыну ды пачынаць жыцьцё з нуля. Дый век ягоны быў ужо немалады — бязмала 60 гадоў. Пастанавілі застацца.

Празь нейкі час бацька атрымаў дазвол на гандлёвую дзейнасьць і зноў адчыніў кнігарню. Беларускіх кніжак там, зразумела, не было: шмат якія беларускія аўтары былі забароненыя, зьяўляліся «ворагамі народу», дый каму былі патрэбныя тыя кнігі, калі ўсё беларускае жыцьцё замёрла? Аднак, хоць у краме пераважна прадаваліся канцылярскія прылады, мы згодна даўняй нашай завяздзёнцы звалі яе «кнігарняю».

Яшчэ па нейкім часе кнігарню пачалі наведваць людзі з НКУС. Забіралі бацьку на дзень-другі ды адпускалі. Пра што там вяліся размовы, бацька нам, дзецям, не расказваў. Адноўчы прыйшла да нас маладая жанчына



*Сям'я Станкевічаў на балконе
сваёй кватэры на вул.
Савіч, 12. 1945 г.*

Юльця, вельмі ўстрывожаная, і распавяла, што бачыла, як двое мужчынаў вялі ёй насустрач нашага тату пад канвоем. Тата таксама ўбачыў Юльцю й падаў ёй знак вачыма. Параўнаўшыся зь ёй, ён нешта незаўважна выкінуў з рук — гэта былі ключы ад кнігарні. Маці пасьпяшалася ў кнігарню, каб вынесці ўсё тое, што магло зашкодзіць бацьку. Напрыклад, у краме была пішучая машынка (нехта прынёс на продаж) зь нямецкім шрыфтам. Аднаго гэтага было дастаткова, каб «прышыць» супрацоўніцтва зь немцамі. Аднак і гэтым разам Станіслаў Станкевіч вярнуўся дахаты.

Жыць пачалі як на бочцы з порахам. Чакалі найгоршага. Пры сустрэчах зь знаёмымі бацькі размаўлялі нападголоса, шапталіся. Але я ўжо разумела: раз шэпчуцца, значыць зноў некага арыштавалі.

І вось надыйшла тая страшная ноч. Здарылася гэта 29 кастрычніка 1945 г. Я прачнулася, калі ўжо па кватэры хадзілі чужыя, незнаёмыя мне мужчыны. Іх было чацьвёра. Яны выцягвалі й перакульвалі шуфляды, ператрасалі ўсе рэчы. Усё апісалі: мэблю, падушкі, коўдры, вопратку, два татавы касцюмы й паліто — усё ягонае багацьце. З сабой аднак забралі толькі паперы, дакуманты, рукапісы (сярод іх «Лявонаву долю»), старыя фотаальбомы са здымкамі моладзі ў беларускіх строях, актораў з «Паўлінкі», бацькавых сяброў і сябровак зь юначых, пецяrbурскіх гадоў, у даўгіх сукнях і фраках, каторыя мне зь дзяцінства вельмі падабаліся. А таму я асабліва шкадавала бацькавыя альбомы (сёньня тыя рэдкія здымкі з жыцця беларускіх пецяrbуржцаў пачатку стагодзьдзя, несумненна, мелі б вялікую гістарычную й навуковую вартасьць). Маці ж асабліва шкадавала рукапіс «Лявонавай долі» — галоўнай паэтычнай працы Ст. Станкевіча.

Ураньні настала хвіліна разьвітаньня. Тата падыйшоў да мяне. Я ціха заплакала. Ён прытуліў мяне, сказаў прыглушана: «Бог-Бацька». Гэтаксама ціха разьвітаўся зь Яркам і мамай. Гэтак мы засталіся бяз бацькі, дзеці «ворага народу».

Маёй выхавацелькай у школе была Раіса Падабед, былая настаўніца гісторыі ў ВБГ. Памятаю, як я падыйшла да яе й папрасілася, каб мяне адпусьціла зь лекцыяў. На пытаньне «чаму?» адказала, што арыштавалі тату. Ubачыла жах у ейных вачох і пачула адно толькі «ідзі».

Ад таго дня ў ва мне таксама пасяліўся страх. Я пачала баяцца кожнага стуку ў дзьверы, баялася, калі ў школе называлі маё прозьвішча: а раптам дзеля таго, каб выключыць мяне са школы як дачку «ворага народу»? Страх апанаваў мяне на доўгія гады. Я баялася нават тады, калі ўжо не было чаго баяцца...

Нялёгка нам жылося бяз бацькі. Яраславу было 16, мне — 12. Маму штодня бачылі з заплаканымі вачыма. Усе цяжкасьці ляглі на ейныя жаночыя плечы. Нямала зазналі мы гора, але такі быў лёс многіх у гады сталінскага ліхалецця.

Найперш мы як маглі стараліся дапамагчы нашаму тату, каторага трымалі пад сьледзтвам у Лукішскай турме. Маці насіла яму перадачы, але да суда перадачаў не прыймалі. Кнігарню яна перааформіла на сваё ймя, пачала там працаваць — гэта дало нам магчымасьць нейкі час пратрымацца, хоць падаткі былі вялікія. І падаткі тыя штомесяц павялічваліся. Новыя ўлады імкнуліся зьліквідаваць прыватны сэктар ды так, каб уласьнікі «дабраахвотна» адмовіліся ад уласнасьці. Кнігарню давялося зачыніць. Вось тады й распачалася сапраўдная «барацьба за йснаваньне».

Маці, ня маючы спэцыяльнасьці, не магла ўлад-

кавацца на добрую працу, таму яна «перабівалася», як магла: шыла, вязала. Часам зь Беларусі да нас прыяжджалі працаўнікі музэяў, архіваў ды прыватныя асобы купляць беларускія кнігі, якіх у нас шмат яшчэ заставалася з бацькавай бібліятэкі й кнігарні. Мама, каб неяк выжыць, прадавала іх за бясцэнак. (У Літве ж імі ніхто не цікавіўся). А то часам прыедзе які знаёмы зь вёскі, папросіцца на начлег, кавалак сала прывязе... Вось так і жылі.

Аднойчы нехта папярэдзіў маму, што на станцыі стаяць эшалоны з вагонамі для жывёлы — «цялятнікі», у якіх будуць вывозіць усіх «неблагодэжных», хто патрапіць у рукі НКУС. У тую ноч, сапраўды, у горадзе быў вялікі «хапун». Але мы дома не начавалі. Хто ведае, можа гэта і ўратавала нас тады ад вывазкі ў Сыбір.

У экстрэмальнай сытуацыі, у цяжкіх жыццёвых абставінах раптам праявіўся моцны характар нашай маці. Першапачатковая ейная разгубленасць мінулася, яна вельмі цывяроза пачала думаць, хутка прыймаць рашэньні. Ейнай бадзёрасьці, вытрымцы й кемлівасьці ў крытычныя хвіліны можна было б пазайздросьціць. Нават у найгоршыя хвілі жыцця яе ніколі не пакідала надзея. Прытым яна была вельмі рэлігійная, верыла, што Бог ёй паможа пераадолець усе выпрабаваньні, верыла, што бацька вернецца, што нечалавечай савецкай уладзе прыйдзе канец. Яна нам казалі: «Раманавы вунь колькі вякоў панавалі, ды дзе яны цяпер? І гэтым злыдням будзе канец!» У нас зь Яркам такой веры не было.

Прывяду прыклад, каторы лепш за ўсялякія эпітэты характэрызуе сьмеласьць і рашучасьць нашай мамы. У ноч арышту энкавэдэшнікі не пасьпелі ператрусіць усю кватэру: пакой, дзе знаходзілася бацькава бібліятэка, яны заплямбавалі. Там былі й кнігі не заўсёды «ідэйна вытрыманыя». Мама пастанавіла, што трэба абавязкова пранікнуць у заплямбаваны пакой ды вынесьці кнігі, што

маглі «скампраметаваць» бацьку.

Жылі мы ў кватэры з высокай стольлю. Пад дзвярыма ў бібліятку была вялікая шкляная рама. Раньш, што Яраслаў залезе ў пакой ды вынесе «небясьпечныя» кнігі. Было гэта вельмі рызыкаўна: ніхто з нас ня мог ведаць, калі нашыя «дабрадзеі» прыйдуць на рэвізію. Перагледзець жа ўсе кнігі было ня проста, гэта заняло б шмат часу. Аднак маці адважылася на гэты крок: «небясьпечныя» кнігі былі вынесеныя, рама была ўстаўленая на ранейшае месца...

Апісаныя падчас ператрусу рэчы маці таксама «спарадкавала». Напрыклад, калі былі апісаныя тры падушкі, мама з адной вялікай рабіла тры маленькія, а дзве перахоўвала ў знаёмых. Новыя рэчы замяняла старымі.

Згадваю, як аднойчы падчас працы ў краме да мамы завітаў энкавэдэшнік, загадаў зачыніць кнігарню й аддаць яму ключы. Няйнакш — чакай рэвізіі. І тут маці пайшла на вялікую рызыку: прывяла сьлесара, сказаўшы, што згубіла ключ. На месца старога замка павесілі новы, вельмі падобны. Яшчэ на золку яна наняла фурманку, наладавала яе таварам ды вывезла за горад да сваёй цёткі. Аднак, што будзе, калі прыйдуць энкавэдэшнікі з старым ключам? У напружанасьці й трывозе мы жылі некалькі дзён. Нарэшце прыйшоў той самы энкавэдэшнік і павёў маці да кнігарні. Пазьней яна распавядала нам, што праз усю дарогу малілася, трымаючы ў руцэ новы ключ. Перад дзвярыма мамін спадарожнік падаў ключ і коратка загадаў: «Открывайте!»... Цяжка ўявіць наступствы, калі б супрацоўнік НКУС заўважыў, як маці падмяніла стары ключ на новы.

Пасьля школы я заўсёды забягала да маці ў кнігарню, каб пераканацца, што яе не забралі, бо надта часта заглядаў да яе судовы выканаўца Юргіс Татарайціс, каторы доўга не пераставаў «цікавіцца» нашай сям'ёй. Трэба сказаць, што «працаваў» ён зусім на інакшы капыл,

чым маўклівыя, няўсьмешлівыя ды рэзкія энкавэдэшнікі. Размаўляў з усімі намі спакойна, далікатна, культурна: відавочна, хацеў увайсці ў давер. Павёў мяне нават аднойчы пагуляць з сваёй дачкой.

Татарайціс прыходзіў у краму з тоўстай тэчкай. Маці цікавілася ейным зьмесьцівам: мо там якія дакуманты пра бацьку? Яна хацела даведацца, у чым яго абвінавацілі, што яму «прышылі». Тут была поўная невядомасьць, бо сьледзтва цягнулася 6 месяцаў, справу адсылалі з суда на дасьледаваньне. І вось маці, спадзеючыся знайсці ў тэчцы нашага « апекуна » колечы-якія зьвесткі пра бацьку, неяк запрасіла Татарайціса ў госьці. Той з ахвотай згадзіўся. Маці загадзя купіла пляшку гарэлкі з гэтай аказіі, згатавала нейкі пачастунак. Праз увесь час бядеды яна ажыўлена размаўляла з госьцем, не забывала падліваць яму ў чарку. Урэшце так «начаставала» яго, што той заснуў проста пры сталае. Маці зь Яраславам перацягнулі заснулага на канапу ды ўзяліся за «працу»: перагледзелі ўсё, што было ў тэчцы, але... ніякіх зьвестак пра бацьку там не аказалася. І хоць у тэчцы нічога важнага не было, і маці толькі патраціліся на пачастунак, мы яшчэ доўга сьмяяліся, згадваючы, як маці абдурыла «сэксота».

Суд над нашым бацькам адбыўся 14 траўня 1945 г. Станіслава Станкевіча судзілі па артыкуле 58-І «а» на 10 гадоў высылкі ды 5 гадоў паражэньня ў правоў з канфіскацыяй маёмасьці. У ліпені атрымалі першы ліст — трохкутнік са зваротным адрасам: «Молотовская обл., Соликамский р-н., пос. Боровск, п/я 33». Адразу кінуліся да мапы: «На гэты бок Уралу! Як добра, што ня Поўнач!» У лісьце бацька пісаў, што ў яго ўсё нармальна, працуе на сьвежым паветры, столярам, чуецца лепш. Магчыма, што пасля 6-месячнага прабываньня ў задушлівай, вільготнай камэры паветра,

сапраўды, было яму добрым ласкам.

Ад той пары лісты ад бацькі прыходзілі стала, аднак пра ягонае лягернае жыццё-быццё можна было толькі здагадацца. Маці адпраўляла яму дзье пасылкі на год. Ня ведаю, ці дазвалялася пасылаць больш, аднак і тыя дзье нялёгка нам было сабраць. І бацька, ведаючы, як цяжка нам жывецца, заўсёды пісаў, каб мы нічога яму, апроч лістоў, не дасылалі. Прытым у лягеры пасылкай даводзілася «дзяліцца» з «крымінальнікамі», а не дык і цалкам усё ім аддаваць. Маці, сапраўды, было цяжка ўтрымоўваць нас. Становішча нашае палепшылася б, каб мы зь Яраславам пайшлі працаваць. Але маці за ўсялякую цану хацела, каб мы спраўдзілі бацькаву мару, вучыліся далей. Навука ў той час у сярэдняй школе была платная. Маці ледзьве вязала канцы з канцамі.

Гэтак міналі тыдні й месяцы, а жыццё па-ранейшаму заставалася трывожным. Адноўчы, калі я збіралася ў школу, нехта пастукаўся ў дзьверы, увайшоў у хату й запытаўся, ці маці адна дома. Яна адказала, што адна. Пакойчык, дзе я знаходзілася, быў адгароджаны шафаю й шырмаю, таму я добра чула размову незнаёмага з маці. Праз увесь час допыту я, баючыся варухнуцца, сядзела як спараліжаваная. Допыт доўжыўся гадзіны дзьве, гэтым разам сьледчы цікавіўся мамінай сястрой і шваграм, каторыя вярнуліся з Казахстану, а жылі ў Вішневе.

Кватэра нашая была пад сталым наглядам дворніка: вокны ягонаў кватэры былі насупраць нашай лесьвіцы — выдатны назіральны пункт. Што ён шпігуе за намі, мы вельмі хутка пераканаліся. Напрыклад, калі хто-небудзь уваходзіў на нашу лесьвіцу, празь некалькі хвілінаў зьяўляўся й дворнік, нібыта зь нейкай пільнай справай ці з пытаньнем. Вочы ягоныя пры гэтым так і бегалі па хаце. З тае прычыны маці сарвала кантакты з многімі знаёмымі, каб не зашкодзіць ні ім, ні сабе. Блізкія кантакты мы падтрымлівалі з Антановічамі, Марысяй Шутовіч,

Вардановічамі. У Антановічаў мы бывалі на сьвяты (Валёдаень, Каляды). У іх сустракаліся з П. Сергіевічам. (Сергіевіч і маці былі хроснымі сына Антановіча, Міраслава).

Маці ўвесь час перасьцерагала нас, каб мы не заводзілі сяброўства з «чужымі» людзьмі, каб не гаварылі лішняга. Мы разумелі яе і, напрыклад, у школе ніхто ня ведаў, што наш бацька асуджаны й высланы. казалі, што памёр. Праўда, аднойчы, нягледзячы на матчыны перасьцарогі, мне давялося падзяліцца сваёй бядой з сяброўкаю на школе. Неяк я выпрасіла ў мамы бацькава «вечнае пяро», хоць мама не хацела мне яго даваць (берагла, як памятку на бацьку). Я запэўніла яе, што не згублю пяро, і, на няшчасьце, згубіла. Калі заўважыла прапажу, мне сталася так цяжка, я так перажывала, што ня вытрымала й расказала пра сваю бяду школьнай сяброўцы Рыце, якая ў той момант была са мной. Расказала праўду й пра бацьку, каб яна зразумела, чаму гэтае пяро такое мне дарагое. Пасьля, калі мы з Рытай пасварыліся — як тое часта здараецца паміж 14-гадовымі дзяўчаткамі — мая «сяброўка» расказала праўду пра майго бацьку яшчэ некаму з нашай клясы...

Да гонару маіх аднаклясьнікаў, ніхто зь іх ні адным словам не пакрыўдзіў мяне.

Ішоў час. Мы ўжо ўступілі ў свае «наццаць» гадоў, калі так хочацца быць зь сябрамі, калі так вабяць вечарыны, танцы. Маці часам нязлосна абуралася: «Бацька церпіць за Беларусь, а ім дрындушкі ў галаве!». У маці ўсьцяж былі тыя самыя клопаты: накарміць нас, апрануць, выслаць пасылку бацьку. Старыя рэчы перашываліся й рабіліся «новымі». Безумоўна, далёка нам было да іншых, але не магу сказаць, што былі мы нешчасьлівыя з той нагоды, што не было ў нас

прызваітай вопраткі ці дастаткова ежы.

У тых гады было модна прагульвацца па прапхэцце Леніна (цяпер Gedimino). На адным баку прапхэкта шпацыравала моладзь, на другім — старэйшыя. У мяне была адна патаемная мара; прагуляцца па прапхэцце з бацькам, каб усе бачылі...

У 1949 г. Яраслаў скончыў сярэдняю школу. Безумоўна, ён мог ісьці працаваць і жыцьцёвыя варункі нашыя палепшыліся б. Аднак маці старалася зрабіць усё магчымае, каб ён атрымаў вышэйшую адукацыю. Але як было паступіць у ВІУ сыну «ворага народу»? Для паступленьня патрэбная была даведка з райвыканкама аб сацыяльным становішчы сям'і. А якую даведку мог атрымаць Яраслаў? Што бацька асуджаны па сумнавядомаму артыкулу 58-І «а»? З такой даведкай лішне было марыць пра навуку. І зноў маці пачала «дзеінічаць». Яна выпісала Яраслава з нашай кватэры й прыпісала да «хворай цёткі» (В. Клімовіч) « апекуном » у тым гарадзкім раёне, дзе ў райвыканкаме працаваў матчын знаёмы. Там Яраслаў (за ўзнагароду) атрымаў патрэбную даведку, маўляў, паходзіць з рабочых, бацька памёр у 1939 г. і г. д. Здаў іспыты, стаў студэнтам хімічнага факультэту Віленскага ўнівэрсытэту. Будучы студэнтам ІІІ курсу, пачаў працаваць настаўнікам у сярэдняй школе. Несумненна, упэўненасьці, што ён скончыць унівэрсытэт, у яго не было: выпадкаў, калі дазнаваліся пра бацькоў, «ворагаў народу», ды выганялі з вучэльняў, было шмат.

Скора і я закончыла школу. Марыла пра мэдыцыну, паважна цікавілася ёю. Аднак тая самая праблема паўстала й перада мной, ды яшчэ больш сур'ёзна. Пры маім паступленьні магло адкрыцца тое, што некалькі гадоў удавалася хаваць Яраславу. Ія толькі б я не паступіла, але й брата маглі выкінуць з унівэрсытэту. Пастанавілі на «сямейнай радзе», што я ні ў якім разе не павінная паступаць ва ўнівэрсытэт. Дапамог мне выпадак, а мо-

жа й Бог. Сустрэла я неяк на вуліцы аднаклясьніцу, разгаварыліся. Аднаклясьніца паведаміла, што будзе паступаць на ангельскую мову ў Пэдагагічны інстытут і ідзе па даведку. Пайшла і я разам зь ёй у райвыканкам, каб глянуць, як тое будзе. Сяброўка зайшла ў кабінэт і вельмі хутка выйшла з даведкай: у яе запыталі толькі прозьвішча, зь якой сям'і паходзіць, дзе бацькі, запоўнілі патрэбную форму ды паставілі печатку й подпіс, — і ўсё тут! Ня доўга думаючы, і

я зайшла ў кабінэт... Праз пяць хвілінаў, шчаслівая, ішла з даведкай дамоў.

Я здала іспыты ў Пэдагагічны інстытут (ва ўнівэрсытэт паступаць не адва жылася, бо там з большай верагоднасьцю маглі спраўдзіць маю «даведку») на факультэт замежных моваў. Зь вялікім хваляваньнем прайшла мандатную камісію, на якой прасейвалі студэнтаў, як праз рэшата:

- Дзе бацька?
- Памёр.



*Жонка й дзеці «ворага народу»:
Ганна, Міраслава
й Яраслаў Станкевічы. 1947 г.*

— Калі?

— У 1939 годзе.

— Ад чаго?

На гэтае пытаньне я ня мела загадзя падрыхтаванага адказу. Але тут жа ўпэўнена адказала:

— Ад запаленьня лёгкіх.

— Кім працаваў?

— Грушчыкам.

Напрыканцы жніўня атрымала паведамленьне, што зьяўляюся студэнткай ВДПІ. Гэта быў самы шчасьлівы за апошнія 7 гадоў дзень і тое «паведамленьне» я й сёньня перахоўваю з большаю пашанаю, чым нават дыплём. Аднак да самага сканчэньня інстытуту ў мяне ніколі не было ўпэўненасьць, што закончу навуку. Пасьля I-га курсу, калі пачаліся заняткі, не далічыліся мы многіх з нашых таварышаў: вывезьлі... Таму, напрыклад, калі мяне выклікалі ў дэканат, я йшла туды, спадзеючыся горшага — выключэньня зь інстытуту. Ліха, аднак, абмінула мяне.

Па старой памяці бываючы ў Вільні, заўсёды адведваў нас кс. У. Чарняўскі. Некалькі разоў даваў ён мне грошы, каб я купіла сукенку. А прыехаўшы зноў, пытаўся, ці купіла? Ведаў, што ў нашых варунках мы проста маглі «праесьці» тыя грошы. Зь вялікай удзячнасьцю спамянаю кс. Уладыслава й ягоную дапамогу ў цяжкі час.

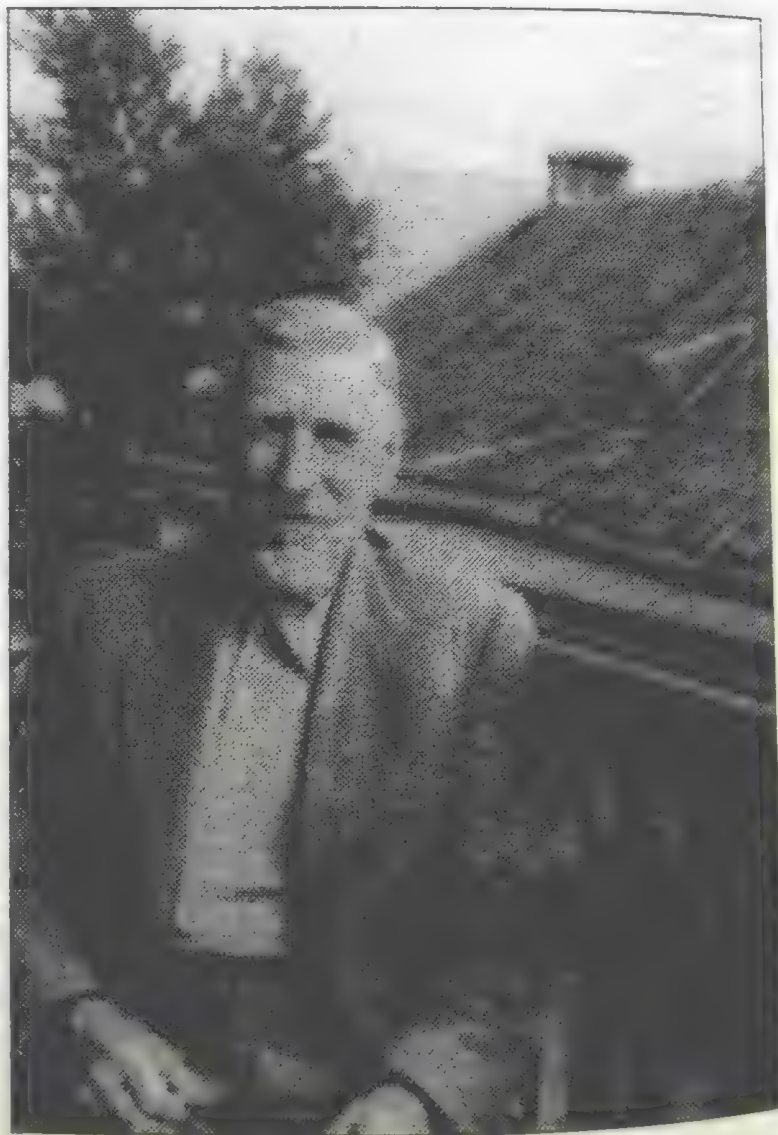
Памёр Сталін. Людзі пачалі жыць надзеяй на вяртаньне з ГУЛАГаў родных і блізкіх. 9 гадоў мінула, як разлучылі нас з бацькам. Пайшоў апошні, дзясяты, год ягонаў высылкі.

Аднойчы, позьнім вечарам, нехта пазваніў у дзьверы. Я пайшла адчыняць. На парозе стаяў высокі, худы, шэры, стары чалавек. На хвіліну я акамянела. Больш сэрцам адчула, чым пазнала свайго бацьку. Апамяталася тады, калі ўсе зьбегліся й пачалі яго абдымаць. Цяжка было

пазнаць у гэтым старым, змучаным, схудалым — скура ды косьці — чалавеку колішняга бадзёрага, зь вялікім пачуцьцём гумару, саліднага мужчыну.

Думаецца, нялёгка яму адразу было прывыкаць да новага жыцця на волі. Зьмяніўся ня толькі ён, зьмяніліся мы. зьмяніўся час. Пакінуў ён нас дзецьмі, а вярнуўшыся, знайшоў студэнтку III курсу й жанатага ўжо Яраслава. «Галавой» у хаце ўсе 9 гадоў была маці.

Пра лягернае жыццё бацька расказваў мала (даваў падпіску), ды і толькі маці, а мы ўжо даведваліся нешта ад яе: голад, холад, зьдзекі, крадзяжы, сум па родных і блізкіх, і цяпельца надзеі ў моры безнадзейнасьці, каторае толькі й памагло выжыць. Яшчэ калі ён быў у турме на Лукішках, яму падчас допытаў зламалі рэбры. Зрасьліся яны, як да-вялося, цяпер значна вытыркаліся на грудзёх. У лягеры, пасля Лукішкаў, сталася крыху лягчэй: скончыліся катаваньні. Праз старасьць і стан здароўя на цяжкія працы бацьку не ганялі, працаваў нейкі час на кухні, дык хоць баланды з гнілой рыбы ды бульбянога лушпінья было ўдосталь. Знаходзіў час і на вершы. У лягеры Станкевіча чамусьці празвалі «Ксяндзом», мусіць, не праз празьмерную рэлі-



Па вяртаньні з ГУЛАГу. 1955 г.

гійнасьць, а хутчэй праз зьнешні выгляд ды прыродную інтэлегентнасьць. Зь лягеру бацька прывёз намаляваны ссыльным мастаком партрэт, дзе ён сядзіць пры стале й нешта піша.

В я р н у ў ш ы с я ,
Станіслаў Станкевіч ня меў права жыць у Вільні. Прыпісалі яго ў Лянтварысе да знаёмых, хоць жыў ён, зразумела, з намі. 6 траўня 1957 году я атрымала павестку зьявіцца ў МУС. Тады я была на 8-ым месяцы



Роздум падчас адпачынку. 1957 г.

цяжарнасьці, дык пайшла туды без асаблівага страху. Візыта была кароткая: мне ўручылі даведку, у якой гаварылася: «Приговор Военного трибунала войск Литовской ССР от 14 мая 1946 года в отношении Станкевича отменён и дело прекращено». Даведку, датаваную 15 лістападам 1956 г. я атрымала на паўгады пазьней!

Пасьля атрымання гэтай даведкі маральна бацька пачуўся значна лепш. Ён любіў успамінаць свае маладыя гады, асабліва пецяярбурскія. Часта распавядаў пра гаспадароў аптэкі, пра пастаноўку «Паўлінкі». Тады ў ягоных вачах цепліўся малады агеньчык.

А тымчасам нашае матар'яльнае становішча было складанае. Бацькі пэнсіі не атрымоўвалі: маці не ставала выпрацаваных гадоў, а бацьку працу ў прыватнай

кнігарні да працоўнага стажу не залічалі. Нашыя зь Яраславам настаўніцкія зарплаты былі невысокія.

Турэмная камэра, катаваньні, голад, хваробы падкасілі здароўе Станіслава Станкевіча. Апошнія тры гады жыцця ён не ўставаў з ложка. Маці апекавалася ім да апошняга дня. 3 лютага 1964 году Станіслава Станкевіча ня стала. Пахавалі яго на Новых Росах. На магіле паставілі сьціплы помнік, зьмест надпісу на якім запрапанавалі Я. Багдановіч і Я. Шутовіч: «Станіслаў Станкевіч. 1886-1964. Беларускі асьветнік. Душы яго неба».

Калі рыхтавалася да выданьня «Беларуская энцыклапедыя», прыйшоў да мяне Я. Багдановіч ды пачаў пераконваць, што трэба падаць туды зьвесткі пра бацьку. Я запарэчыла: наўрад ці каго з прозьвішчам Станкевіч уключаць у тую энцыкляпэдыю. Багдановіч, аднак, верыў, што зможа ажыццявіць свой намер... Па некаторым часе прынёс назад бацькавы здымкі ды прызнаўся ў сваёй наўнасьці.

Адведваючы на Дзяды бацькаву магілу, мы заўсёды знаходзілі там кветкі некага, хто адведваў яе раней за нас. Мы ня ведалі, чые гэта кветкі, але пасьля сьмерці Я. Багдановіча кветак ня стала.

У 1998 г. мы з братам Яраславам зьвярнуліся ў Архіў КДБ ў Вільні, просячы дазволу пазнаёміцца з судовай справай Станіслава Станкевіча, з кволай надзеяй знайсці сканфіскаваны рукапіс «Лявонавай долі». Пасьля некаторых фармальнасьцяў нам выдалі «Справу N 528» у дзвёх тэчках. Нумар не вялікі, калі браць пад увагу, што ў Архіве КДБ ЛССР перахоўваецца 47819 справаў! Напрыклад, справа на Я. Багдановіча праходзіць пад N 19129. Нумар бацькавай справы сьведчыў, што Станкевіч патрапіў у

кіпцюры НКУС тады, калі «паляваньне» на віленскую беларускую інтэлігенцыю толькі распачыналася.

Дрыготкімі рукамі перагортвалі мы з братам пажоўклых ад часу карткі — пратаколы допытаў. Допыты пачыналіся позна вечарам і доўжыліся 5-6 гадзінаў. Пераважна на кожным зь іх задавалася адно, збольшага — два пытаньні. У чым жа вінавацілі Ст. Станкевіча? Нягледзячы на тое, што ў справе мелася даведка пра Беларускі Нацыянальны Камітэт і ягонае кіраўніцтва, яго абвінавачвалі ў тым, што ён быў старшынёй (!) Камітэту. Пратаколы допыту кароткія, адказы падсьледзтвеннага таксама ляканічныя: «Не», «Ня быў», «Ня ведаю». Можна сабе ўявіць, як адбываліся допыты, калі яны цягнуліся 5-6 гадзінаў, а задавалася толькі адно (!) пытаньне... Нават калі б пыталі такі працяглы час толькі «па-добраму», дык і тое можна было б звар'яець. А «там» нічога не рабілася «па-добраму».

Трэба сказаць, што ўся «Справа N 528» шытая белымі ніткамі. Станіслава Станкевіча вінавацілі паводле паказаньняў нейкага Івана Юрэвіча, таксама сябра БНК. Паводле пратаколаў Юрэвіч заявіў, што, беручы неяк пропуск у Камітэце дзеля паездкі ў Баранавіцкую вобласць па жонку й рэчы, ён нібыта чуў, як Ст. Станкевіч, якога яму рэкамэндавалі як старшыню Камітэта, «выступал на собранні членов «БНК» с призывом вербовать белорусов для вступления в немецкую армию». Справа Юрэвіча й Станкевіча вялася разам. Зьдзіўляе аднак тое, што першыя пратаколы, у якіх Юрэвіч паказаў на Станкевіча, адсутнічаюць. Гэта наводзіць на думку, што Юрэвіча, каторы фактычна ня ведаў Станкевіча, энкавэдэшнікі прымусілі паўтарыць загадзя падрыхтаваную імі «вэрсію».

Два разы бацьку арганізоўвалі вочную стаўку зь Юрэвічам. Бацька цьвердзіў адно: «Ня ведаю», «Першы раз бачу», «Старшынёй Камітэту ня быў». Допыты вяліся

амаль тры месяцы, а «выбіць» з падсьледзтвеннага пажаданы адказ не ўдалося. На пытаньні «Мэты БНК? Сябры БНК?» Ст. Станкевіч нязьменна адказваў: «Камітэт займаўся абаронай беларусаў ад немцаў, хадайнічаў за беларусаў, каторыя былі рэпрэсаваныя нямецкімі ўладамі. Сяброў БНК ня ведаю, на сходкі не хадзіў, цэлымі днямі працаваў у кнігарні».

Чытаючы падобныя адзін да аднаго, няхітрыя й кароткія пратаколы, мы зь Яраславам стараліся зразумець, каторы зь іх быў найцяжэйшы, калі катавалі ды зьдзекваліся так, што зламалі рэбры?

16 лютага 1946 г. было складзенае «Обвинительное заключение»: «Следствием установлено: В 1942 году Станкевич Станислав, будучи враждебно настроенным против Советской власти, добровольно вступил в БНК и, являясь председателем этого комитета, проводил систематические сборища в здании комитета, где призывал участников комитета на борьбу против Красной Армии, для чего требовал производить новые вербовки для передачи добровольцев в немецкую армию в части СС. Станкевич изобличается показаниями обвиняемого Юревича и очной ставкой». З усіх «сьведчаньняў» Юрэвіча праўдзівымі былі толькі ягоня зьвесткі пра йснаваньне БНК, усё астатняе было сфабрыкаванае самімі сьледчымі. Мабыць таму Я. Багдановіч, М. Пецюкевіч ды інш. былі арыштаваныя толькі 6 гадоў пазьней, калі махавік кадэбоўскай «сячкальні» раскруціўся па-сапраўднаму.

Ваенны Трыбунал Войск НКУС Літоўскай ССР празь нястачу наяўных доказаў адаслаў справу пракурору на дасьледаваньне, рэкамэндуючы дапытаць сьведкаў: Гаршву Ўладаса, Станкевіча Браніслава з рэдакцыі «Советская Литва» й «Цеса», Жогаса Пятраса, Станкевіча Адама Вікенцевіча. Яшчэ тры месяцы «мучыліся» сьледчыя з абвінавачаньнем Станкевіча ды, нічога новага не знайшоўшы й ня «выбіўшы», зноў накіравалі справу ў

суд. 14 траўня 1946 г. прысуд нарэшце быў вынесены: здрада радзімы, артыкул 58-І «а». Суд пазбавіў Ст. Станкевіча вольнасьці на 10 гадоў плюс паражэньне ў правах на 5 гадоў з канфіскацыяй маёмасьці.

У чэрвені 1946 г. маёмасьць канфіскавалі — хатнюю й кнігарні. А 13 лістапада 1956 г., калі Станіслаў Станкевіч ужо 2 гады як быў на свабодзе, Ваенная пракуратура склала такі дакумант: «По мнению военного прокурора округа показания осуждённого Юревича не могут быть положены в основу обвинения Станкевича, поскольку указанные Юревичем факты Станкевич отрицает, а других каких-либо доказательств его виновности предварительным и судебным следствием не установлено. Обвинение Станкевича и Юревича в том, что они проводили изменническую работу до ареста, т. е. до 1945 г., никакими доказательствами не обосновано. Этот пункт обвинения им предъявлен вовсе не был и судом не исследовался».

Суворыя выпрабаваньні выпалі на долю майго бацькі Станіслава Станкевіча. Драматычныя падзеі мінулых гадоў закранулі яго вельмі балюча. Не асягнуў ён вяршыняў навукі, пра якія марыў, не адыгрываў кіраўнічай ролі ў бурлівым беларускім жыцьці першай паловы ХХ ст., ня стаўся славутым паэтам. Але сваё жыцьцё й дзейнасьць назаўжды звязаў зь лёсам каханай Радзімы, за незалежнасьць каторай змагаўся ўсё жыцьцё, і за якую адпакутваў дзевяць доўгіх гадоў у сталінскім ГУЛАГу.



МНЕ НЕ ЗАБЫЦІ...

**выбраныя вершы
Станіслава Станкевіча**





ДА ПРАЦЫ

Да працы усе грамадою
Мы пойдзем, браточкі, хутчэй,
Бо трэба растацца з бядою,
Каб боляй ня знацца ўжо з ей.

Прыступім адважна да дзела,
Пачнём Беларусь будаваць:
Усе, як адзін, дружна, смела
Да працы павінны мы стаць!

За Маць-Беларусь, за свабоду
Парупіцца трэба усім,
Хто долі жадае Народу:
Братом-беларусам сваім!

Аг сну прабудзіцца нам трэба
Ды вочы працёрці пара,
І глянуць на яснае неба —
Ўжо сьвеціць нам волі зара.

Настаў час з пагардай растацца,
Ня станем больш горкіх сьлёз ліць,
І наша ня згіне стараньне —
Мы долю патрапім здабыць.
1919 г.

РОДНАЯ ВЁСКА

Паміж гораў адзінокай
Сумна паглядае
У лагчыне, у шырокай,
Вёсачка малая.

Паміж рэчак ля дарогі
Раскінулісь хаткі,
Стрэхі, як кажух убогі,
Іх пакрылі латкі.

Тут вакол гарыста поле,
Сенажаці ў грудзе,
І заўсёды тут нядоля
З хаты ў хату блудзе.

Яе ўсюды тут даволі
Можна напаткаці,
Але волі, лепшай долі
Дасюль ня відаці.

Дзе дагэтуль так марудзіць,
Вестак мы ня маем,
А да нас калі прыблудзіць,
Ўжо зусім ня знаем.
1919 г.

МНЕ НЕ ЗАБЫЦІ

Мне не забыці Край і вёску,
Дзе я радзіўся, паграсаў,
І той загон, тую палоску,
Дзе быдла пасьвіць я ганяў.

І тую ў грудях сенажатку,
Дзе ўсходам сонца я касіў,

Як памагаў свайму я татку,
Дзе першы пот я свой праліў.

І гэны лес, дзе раз ня мала
Я на начлезе пабываў,
Агню наклаўшы там, бывала,
Я песьні родныя паяў.

А як прыемна там у полі
Загончык гладзенька ўзараць,
І ўжо, як змучысся даволі,
На сонцы трохі паляжаць.

Мне дораг Край, куточак родны,
Хоць гора многа там спаткаў,
Хоць доўга мучыў лёс нягодны,
І дзён там лепшых не дазнаў.

Дагэтуль помню пару тую,
Як гора дома пакідаў,
І у старонку я чужую
Шукаці долі ад'яжджаў.

І хоць у тэй чужой старонцы
Я шчасьце лепшае знайшоў,
А ў Беларусь такі бяз конца
Мне захацелася ізноў.

І скоро, думаю, даждуся,
Што прыйдзе ўрэшце гэты час,
Хоць жыць тут лепей, а вярнуся,
Загоны родныя, да вас.
1919 г.?

З НОВЫМ ГОДАМ

Ізноў, Новы Годзе, да нас ты ідзеш,
Цікава ўжо вельмі, што нам прынясеш...

Ці жудкія зьдзекі нясе Твой прыход,
Ці воляй нарэшце пацешыш Народ!

Дасюль не адзін Новы Год прыбываў,
Аб нашай нядолі нічога не гбаў,
Не даўшы нічога, адходзіў ад нас,
І так паўтаралась бяз ліку сто раз.

Нарэшце ўжо лепшым да нас прыбывай
І лепшаю доляй наш Край абсявай,
Няхай-жа загляне час лепшы з табой,
Каб воля рунела (...) гарой.

Надзеяў не мала снуе наш Народ,
Што прыйдзе шчасьліўшы да нас Новы Год,
У кожнай-жа хаце засядзе на кут,
Прагоніць няволю ды панскі хамут.
1919 г.

ГОДЗІ

Годзі ўжо цярпець нам ціха
І пакорна сьпіну гнуць!
Трэ пазбыцца і нам ліха,
Каб вальней маглі ўздыхнуць!

Хай бацькі цярпелі гора
І згіналісь да зямлі,
Пралілі тут поту мора
І на вечнасьць так пайшлі.

Мы ня хочам, нам даволі
Гнуцца, плакаць, бедаваць!
І мы хочам лепшай долі,
Каб так век не гараваць!

Ну, дык годзі сьлёзы ліці —
Ярмо вечна так цягнуць,
Мы так сама хочам жыці,
Як і людзі ўсе живуць!

І мы тут ня хочам раю,
Адно горкіх сьлёз ня ліць,
Ды каб кожны ў нашым Краю
Мог заўсёды вольна жыць!
1921 г.

ЖАДАНЬНЕ

Я больш не хацеў бы, здаецца, нічога,
Каб мог прыгбаці навукі хоць нямнога.
Прыгэтым хоць трохі, каб лепшае долі,
Здароўя, вядома, хацеў бы найболей.

Хоць чорнага хлеба што дзень мець кусочак,
Сваю меці хатку і поля шнурочак,
І хоць-бы якія свае меці боты
Ў пагоду сырую хадзіць да работы.

Бяз вопраткі жыці таксама ёсьць цяжка,
Дык хацеў-бы я меці кашулю з сярмяжкай,
А грошы ў патрэбу, каб толькі ставала,
На затаўку меці хоць кусочак сала.

Пазнацца нарэшце з такою дзяўчынай,
Каб быць магла жонкай, прытым гаспадыняй,
Няхай-бы была-бы з сямейкі мужыцкай,
Абы не чуралась Краіны Крывіцкай.

Зусім не хацеў-бы яе я багацьця,
Вось толькі каб меці прыцеля ў хаце,
Каб шчасьце і гора дзяліці з кім меў-бы...
І болей нічога зусім не хацеў-бы.
1922 г.

НЕ БЯДУЙМА

Не бядуйма аніколі,
Што жывём мы у нядолі,

Бо з ёй скоро растанёмся,
Лепшай долі ўсё-ж даб'ёмся.

Хоць чакаць ня вельмі гожа,
Бедаваньне-ж не паможа!

Мусім жыці, як жывецца,
Бо што зробіш? дзе падзецца!?

Вось пакуль што пагаруем,
Пакуль Беларусь збудуем,

Аж пакуль ня будзем самі
Ў Краю мы гаспадарамі.

А тады ўжо зьдзек мінецца,
І лёс іншы усьміхнецца

Нам. Засьвеціць міла сонца
Ўжо па ўсёй нашай старонцы.

Ўсіх пацешыць нас вакола,
І мы жыць пачнём вясёла.

1923 г.

ДА БЕЛАРУСІ

В
Беларусь, жыла й жыць будзеш! —
То гарма, што вораг страша,
Бо гасюль, дзе не заблудзіш,
Жыве ўсюды мова наша.

А пакуль жыве ў нас мова,
Не загіне край наш родны,
І мы жыць пачнём на нова,
Зноў, як некалі, свабодна!

Бо нам доля, Беларусы,
Верце, так-жа усьміхнецца,
Згінуць зьдзекі і прымусы
І нядоля ўся мінецца!

Нам засьвеце міла сонца,
Закрасуе наша ніва;
І тады ў сваёй старонцы
Зажывём усе шчасьліва!

1923 г.

ПЕРАД СЬВІТАНЬНЕМ

Ноч мінае, дзень надходзіць
Дзіўнасьветлаю зарой,
Мы старонку асвабодзім
Собскаю сваёй рукою.

На зямлі, крывёю зьлітай,
Дзе прайшло шмат страшных бур,
Дзе ўсё зьнішчана-разьбіта,
Мы пастроім новы мур.

Жыці зноў пачнем шчасьліва,
Як дзікіх не стане мук,
І над нашай роднай нівай
Змагароў паўстане дух.

Плыці будзе над старонкай,
Дзе так многа курганоў,
І сваім вась імем звонкім
Будзе цешыць шмат гадоў.

1924 г.

ЖНІВО

Грэе сонца... Добра ў полі...
Ветрык плаўна вее.
Жытцо з кожным днём паволі
Ўсё больш палавее.

Наліло ўжо як патрэба,
Цяпер трэ чакаці
Вось пагоды толькі з неба —
Пачне дасьпяваці.

Хутка жнейкі ўсе на поле
З сярпом пойдуць жаці,
Жытцо новае із поля
Дамоў сабіраці.

Гаспадар каня заложа,
Барджэй вазіць будзе,
Бо ні каліўца ён збожжа
Ня мае ў гарудзе.

Хлеба ўжо з вясны ня мае,
Як зацъвілі кветкі,
Даўно сам яго чакае,
А найболей — дзеткі.

1924 г

* * *

Як зорка, што ў небе гуляе
І міла з-за хмараў мігне,
Як пэрла, як кветка жывая,
Так міла заўсёды ты мне!

І хоць ад мяне ты далёка,
Цябе не забуду, ой не!

Бо вельмі ўжо памяць глыбока
Запаўшы у сэрцы на дне.

Цябе гзень і ноч спамінаю,
І бачу заўсёды у сьне,
І толькі усыцяж я чакаю,
Калі ашчасьлівіш мяне?!

Калі ўжо маё летуценьне
Ўспакойш нарэшце зусім,
Разгоніш нуду і цярпеньне,
Што ные у сэрцы маім.

1924 г.

З НОВЫМ ГОДАМ!

«З новым Годам!», «З лепшай доляй!» —
Чуем гэта мы штогод:
«Каб з нядоляй і з няволяй
Больш ня знаўся наш народ!»

Год за годам так праходзе,
Чуем словы гэты ўсыцяж;
А нядоля між нас бродзе
І, як колісь, мучыць нас.

Не дае дыхнуць свабодна
Хоць хвілінку, хоць-бы раз...
І так церпім мы штогодна,
І так мучымся ўвесь час!

Ды, урэшце, Новы Годзе,
Хоць раз н о в ы м к нам прыдзі,
І у нашым ўжо народзе
Шчасьце, волю завядзі!

1924 г.

ЗА ВОЛЮ

Гэй! за волю ўсе змагацца,
Страсяніце вечны сон!
Годзі ў цемры так снавацца
І цярпець адно — прыгон!

Трэба брацца ўсім за дзела,
Рукі склаўшы не сядзець,
Бо, сапраўды-ж, нагаела
Век нядолю ўсё цярпець!

Хоць паціху, хоць паволі —
Да работы трэба стаць,
Бо гадамі аніколі
Ня трэ часу марнаваць.

Дык хутчэй! хутчэй! бо гнее,
Ўжо ўзышла даўно зара,
Хай больш спаць ніхто ня сьмее,
Бо да працы ёсьць пара.

Трэба сілу нам і згоду
Ўсяму сьвету паказаць,
І што зможам за свабоду
Сваю шчыра пастаяць.

1925 г.

ДАВОЛІ!

Даволі! Ня трэба нам больш сумаваці
І горкія сьлёзы ўсё ліці,
А лепей у згодзе пачнём працаваці,
Каб лепшую долю здабыці.

Бо нам не пазбыцца бяды тэй ніколі,
Пакуль будзем плакаць, стагнаці,
Тады гачакаем мы лепшае долі,
Як самі прыступім кавачці.

Як молат усюды магутна зазвоне,
Што рэха вакол пранясецца, —
Тады ўжо і песня на нашым загоне
Вясёла усюды пальецца.

І мучыць нядоля нас больш не пасьмее,
Пазбудземся ўсякіх прымусаў;
І вецер свабоды усюды павее
Пацешыць і нас, Беларусаў!

1925 г.

У ЧАТЫРОХСОТЫЯ ЎГОДКІ БЕЛАРУСКАГА ДРУКУ (1525 — 1925)

Чатыры ўжо сотні гадоў праляцела,
Як наша старонка вучонага мела,
Што славай жыць будзе ягонае імя, —
А зваўся ён: доктар Францішак Скарына.

Быў з Полацка родам, у Вільню гастаўся,
Пасьля за навукай на Захад падаўся,
Ў Заходняй Эўропе ён шмат гдзе вучыўся,
Але-ж Беларусі сваёй не забыўся:

У Вільню вярнуцца ізноў пастараўся
І роднаму Краю душою агдаўся.
А быў у навуках вызволеных сільны;
Ён першы друкарню заклаў тут у Вільні

Ў тысяча пяцьсот дваццаць пятым годзе;
Ўжо чатыры сотні гадоў нам праходзе.
І сяньня сьвяткуем мы ціха, бяз гуку
Юбілей вялікі — бо-ж роднага друку!

Дзяк паміць Скарыны будзем шанаваці,
Бо ён пачаў першы кніжкі друкаваці,
І многія ў гэтым яму памагалі,
Бо ўсе тады мову родну паважалі.

Была наша мова тады ў кожнай хаце,
Дарагі скарб гэты нашага багацця.
Мы ўсе цяпер ёю павінны гардзіцца
І прошаў пашаны для яе дабіцца.
1925 г.

ЖЫТА

Прыемна быць летам у полі,
Гдзе жыта як мора стаіць,
І ў гэтым шырокім раздольлі
Чуць-чуць каласкамі шапціць.

А вецер у гэным прасторы
Хай толькі павея чуць-чуць —
Па жыце, як быццам па моры,
Здаецца, што хвалі плывуць.

Паволі, кудысьці далёка
Памкнуцца адна за другой
І нікнуць нарэшце із вока,
Здаецца, там гдзесь за гарой.
1926 г.

НЕ ПАКІНЕМ...

Не пакінем зямельку і Краю,
Дзе калісь нашы продкі жылі,
Тых палёў, сенажацяў і гаю,
Дзе крывавы свой пот пралілі...

Ўсе да працы мы выйдзем з плугам,
Пачнём родную ніву гараць,
І шырокі прастор саматугам
Буйным зернем вакол засяваць.

Каб усюды ў нас ніва рунела
І ў гару пагратала ўвесь час,
Каласамі буйнымі шумела
І збор добры давала для нас.

Каб забыці пра гора ў нядолю,
На апеку ня станем чакаць!
Будзем самі каваць сабе долю
І культуру сваю пашыраць!

Каб загінуў змрок цемры пануры,
Ўжо па ўсёй Беларусі у нас;
Сьветач роднае нашай культуры
Каб нам вечна сьвяціў і ня гас!

1926 г.

АЛЕ-Ж Я ЧЫМ БУДУ СКРЫГАЦЬ?

Такі праўда, што з старымі ўсяго бывае;
Прышла з цэрквы раз бабуля ў плача як малая.
— Што? чаго вы? хто вас скрыўдзіў?» — сталі ўсе пытацца,
А тут баба дык ад жалю ня можа стрымацца;
Ды ня жартам, а сапраўды: як боб сыпіць сьлёзы,
Ці як шышкі вось вясною з вярбы, ці з бярозы.
Так расплакалась, ня можа аніяк стрымацца;
Але-ж бедную ўспакойць сталі ўсе старацца.
Навакола як-бы дзіва, бабулю абступілі:
Гэны — тое, той — другое ўсё ёй гаварылі.
Дзівы розныя ў здарэньні сталі талкаваці,
Абы толькі неяк з ёю гутарку зачаці.
І, нарэшце, баба неяк ўсё-ж прагаварыла:
— Ой, паверце, мае дзеткі, мне нішто ня міла!

— Ну! чаму? ды што такое? ці-ж нельга казаці?
І сапраўды стала бабка справы выясьняці.
На пачатак сылязу з носу хвартухом згарнула;
Галаву крыху падняўшы, глыбока ўздыхнула.
Пачала казаць нарэшце, а ўсе сталі слухаць
Так уважна, што і вухам ніхто ня сьмеў рухаць:
— Вы ня чулі таго пэўна, сядзячы у хаце,
Што сягоньня поп у цэркве пачаў нам казаці:
Будзе, кажа, вельмі кепска на тым сьвеце з намі,
Плач і енк, і ўсё такое, ды і скрыгот зубамі!
— Ну, дык што? чаго-ж тут плакаць?! — сталі ўсе пытаці.
— Як, чаго? а чым-жа я там буду скрыгатаці?
Маладым то вам нічога: зубоў поўна губа,
Але-ж я чым буду скрыгаць — ніводнага зуба!!!
(1926 г.)

РАСТЛУМАЧЫЎ!

Двух хлапцоў адкульсь з далёка
Ўзялі з вёскі у салдаты,
Іх ня бачыла шчэ вока
Анічога, акром хаты.

А тут раптам шмат гзіўнога
Бязупынна разглядаюць,
І не сыцямяць прост нічога,
Скуль гзівосы ўсе бываюць.

Тут цягнік ідзе, гукае,
Валіць пара з нейкіх гзюр,
А так скоранька шыбае,
Дый вагонаў цягне шнур.

Хлопцы з гзівам паглядзелі
І пачалі разважаць.
— Як то хаты паляцелі? —
Сымон Юрку стаў пытаць.

— Як? вядома, гоніць парай!
Няўжо-ж табе не відаць,
Як з-пад колаў валіць хмарай,
Вось таму і можа гнаць!

- Э, не знаеш ты нічога,
Бо ня то стаў гаварыць,
Ў лязьні бач як пару многа,
А на мейсцы ўсё стаіць!

А на гэта Юрка стаў
Бараніцца пакрысе:
— Колы, кажа, ты прыстаў,
Дык і лязню панясе.

(1926 г.)

НЕХТА — НЕЙКІ

Нехта нейкі — хто там знае —
Падышоў аднойч да Грышкі,
Й, шапку зняўшы, ўраз пытае:
«Як мне трапіць на Лукішкі?»

Грышка хутка адазваўся;
Разказаці стаў старацца,
Каб той болей не пытаўся
І адразу мог дастацца:

«Кабы, кажа, вам ня збіцца
І знайсці «Лукішкі» гэты —
Трэ рэдактарам зрабіцца
Беларускае газэты!»

На канчатак так гавора:
«Нат тагды не аглянесься,
Як бяз клопату і скора
На «Лукішках» апынесься!»
(1926 г.)

У

З МАЙГО ВАКОНЦА

З майго ваконца відаць нівы,
Вясёла краскамі сьмяюцца,
І бор зялёны, лес шумлівы,
Ды між узгоркаў рэкі ўюцца.

Прасторы ўлева, ўправа многа,
Далёка цягнуцца лахчыны:
Па іх-жа сьцалецца гарога,
Ў далі віднеюць гор вяршыны.

А дзе ня глянеш — усё вёскі,
Іх выгляд сумны, не багаты,
Палі — дык з пядзі тры палоскі,
І густа, густа зьбіты хаты.

Народ снуецца, як мурашкі,
Працуе шчыра, як патрэба,
Ў агнэй кашулі, без сярмяжкі,
Аднак найбольш живець бяз хлеба.

Ў бядзе, у клопаце, ў нядолі
Гаруе зраньня аж да ночы,
Але, нарэшце, хоць паволі
Ўжо праціраць пачаў ён вочы.

Ды грамадой да працы ўзяўся,
Ажно сапраўды глянуць міла,
І дружна, сьмела агазваўся,
Што ён Народ, што ён ёсьць сіла!

Ўжо сну цяжкога скінуў путы,
І лёс другі вакол сьмяецца.
Пасьля пагарды і пакуты
Ён жыці вольным спадзяецца.
1927 г.

МАРОЗ

Чуць зіма пачне надходзіць,
Ўсьлед за ёй бяжыць мароз,
І зачне свой лаг заводзіць,
Ўсіх шчыпаючы да сьлёз.

Дык стварэньне хоць якое
Гнецца, корчыцца праг ім,
Жартаў ён зусім ня строіць,
Дакучаючы ва ўсім.

А то часам завінецца,
Цьвёрга ўсё вакол скуець,
Із ракой не разьмінецца,
Мост агульны заснуець.

Заглядае ў хаты ўсюды,
Хоць ніхто і не прасіў,
І на шыбах зробіць цуды —
Хоць на выстаўку нясі!

Ці як возьмецца часамі
Шыбы моцна маразіць,
Дык хоць едзь па іх санямі,
Так сумея ўсё зрабіць.

І сваволіць так дуронцам
Часта доўгаю пару —
Аж пакуль з-за лесу сонца
Не падымецца ў гару.

Ды касулькі залатыя
З неба не пачне спускаць
Праз ваконцы так малыя
Ўсюды стане заглядаць.

І тагды мархоз абвяне,
Так не стане дакучаць,
І, як сонейка загляне,
Ён хутчэй пачне знікаць.

І пачне ўжо ўсё паволі
Уставаць з цяжкага сну,
З кожным днём так што-раз боляй
Адчуваці ўжо вясну.

1927 г.

«АВАДНІЮ»

Эй, ляці-ж ты, «Авадзень»,
Хай-жа сіл хапае,
Каб ляцець мог ноч і дзень
Ты па родным Краю!

І праз горы, цераз бор!
Шмат не разважаці,
І ляцець у кожны двор,
Быць ва ўсякай хаце!

Весялі усіх што дня,
Будзь усім пацехаі,
Каб знаў кожны «Авадня»
І да сьлёз меў сьмеху!

1927?

ГОДЗІ...

Годзі ўжо нам, хлопцы,
Будзе блазнаваці,
А хутчэй зьбірайцесь,
Йдзем машыраваці!

Нашую Старонку
Злыдні захапілі
І нашай свабодзе
Вельмі загразілі.

Трэба нам вайсковай
Муштры ўсё-ж вучыцца,
Каб мы ад няволі
Ўмелі бараніцца.

Бо ў няволі будуць
Чужыя вучыці,
А як не патрапіш —
Жорстка будуць біці!
1927?

МЯЦЕЛІЦА

Сьнег дарогі замятая,
Вецер жудасна шуміць,
Хмары цёмныя ганяя,
Дробны сьнег вакол ляціць.

І адкуль ён там бярэцца,
Дробны-дробненькі, як пыл,
Проста хваляю нясецца,
Як-бы сотні тысяч сіл.

На граніцы не зважае,
Сьнег як стане той ганяць,
І часамі так бывае,
Што і сьвету ня відаць.

Хмары проста так таўкуцца,
Як сумысьля, над зямлёй,
І кудысьці ўсьцяж нясуцца
Так адна вась за другой.

І бягуць, усё мінаюць,
Поўна ўсюды тут і там,
І вуглы, ну, прост іграюць
Песьні жудкія вось нам.

Сьнег клубком усюды коціць,
Па пагворку, па страсе,
Комін сьвішча і галосіць,
Што аж юшкаю трасе.
1927?

ЗАМЕСТ ПРАДМОВЫ

Прышлося чуць нераз аб гэтым,
Што я раблю благі паход,
Бо ёсьць далёкі да паэтаў,
А толькі звыклы вершаплёт.

Што я пішу ўстарэлым стылям,
Якім пісалі праг вайной,
А вось цяпер пастанавілі,
Каб мець мудрэйшы ў вершы строй.

Але-ж і я ёсьць «прадваенны»,
І многа вершаў ёсьць з тых пор,
Хоць скажуць, што пісаў я дрэнна,
Ўсё-ж гумаю гаць ім прастор.

І не за славаю тэй гожай,
І не за імям тым «паэт» —
Мой цень і так памерці можа,
А той, без славы, прыйме сьвет.

Я не зьбіраю матэр'ялаў,
Каб на Парнас забраці іх,
Бо я стары, мне сіл замала,
Аб тым хачу чуць пра другіх.

Пішу я для вясковай масы,
Маё жаданьне даць штось ім,
Пісаць-жа для вышэйшых клясаў —
Зусім ня думаў я аб тым.

Бо мне найболей вёска рупіць,
І пра яе стараюсь гбаць,
Галоў іх мудрасьцяй ня чмуціць,
А каб лягчэйшае штось даць.

Бо творы слаўныя паэтаў
Сталёвы вёсцы ёсьць гарэх,
І вёска з кніжак слаўных гэтых
Заўсёгды робіць дзіўны сьмех.

Я пра сябе казаць ня буду,
Мяне залічаць да тупых,
Але мудрэйшыя бяз труду
Зусім ня ўловяць сэнсу іх.

А што казаць пра вёску будзем,
Якая ў нас ідзе ў хвасьце?
Яшчэ шмат трэба памарудзіць,
Пакуль да нас вось паграсьце.

Дык трэба ім літэратуру
Прастую, лёгкую даваць,
Бо гэта не ў яе натуры
У творах моды ім шукаць.

Хоць модны верш ёсьць прыгажэйшы,
А цяміш штось цяжэй з яго,
Дык ён шмат меней цікавейшы
Для грамадзянства-жа ўсяго.

Мяне ня дзівіць, што часамі
Хтось кніжкі ў рукі не бярэць,

Бо хоць яе ён прачытае,
З яе ўсё-ж сэнсу ня ўгрызець.

Зусім, што праўда, не скажу я,
Каб добрых твораў нам ня мець,
Няхай-жа ўсё цвіце, красуе
І без канца ў гару імкнець!

А я, зьвязаны з шэрай масай,
З якое выйшаў я вось сам,
Для тых шырокіх цёмных клясаў,
Што я змагу, то ўсё атдам.

Таптаць неварта ўсё-ж паэтаў,
Хоць недарослых, ці малых,
Бо без сыцябля ня будзе цвету,
Ані разумных без дурных.

А вёска наша — ўся надзея,
Патрэбна з ёю зьвязь трымаць,
Перш трэба даць, што разумея,
Пасьля вось будзем выдумляць.

Бо ім даваць цяжкія рэчы,
Дык як-бы кіў ў тым калясе,
Мы іх вось толькі абязьвечым
І пользы ўсё-ж не прынясе.

Дык творы розных вершаплётаў
Не раджу я кідаць за плот,
Яны бяз труда, без клопотаў
Дадуць вялікі нам прыплод!

1927?

КАЛІ ПРОЙДЗЕ ЗІМА...

Калі пройдзе зіма —
Ўсё чакае наш брат,

Бо ў нас хлеба няма
Ўжо ад самых Каляд.

Ні аднэй пыліны!
Сталі пусты кругом,
І, Бог знае, як мы
Ўжо зіму пражывём?!..

Бо дастаць няма дзе!
Не вядома, як жыць?!
Бо, глянь! кожны ў бядзе
Чуць жывенькі сядзіць!

Ды ўшчэ хаткі няма,
Трэ ў зямлянцы сядзець,
Увакруг ўсюды цьма,
Дзе ні станеш глядзець.

Нашы хаткі і ўсё
Змарнавалі вайной,
А цяпер трэ жыцьцё
Каратаці з бядой.

І вось дзеці ў куце
Чуць жывыя сядзяць,
У бядзе, у нудзе, —
Толькі вочы блішчаць!

Бо — вядома — ў зямлі,
Як-бы тыя краты,
Эх! гаруем-жа мы,
Беларусы-браты!

Эх, вясна! ты скарэй
Ужо к нам прыбывай,
Нас, бяздольных, сагрэй
І пацеху нам дай!

(1928 г.)

ЗІМА

Вельмі, вельмі дакучае
Ў нас халодная зіма,
А найгорш тады бывае,
Як палена гроў няма.

Яна ў хату гвалтам рвецца,
А за ей мароз усьлед,
І па свойму ўраз бярэцца
Гаспадарыць сівы дзед.

Шыбы ў вокнах так бяз меры
Можа ўміг замаразіць,
А пасья, бы на паперы,
Пачне ўзоры вывадзіць.

Яму сум, ні крык ня шкодзіць,
Ніхто з толку не саб'ець —
Па-мастацку так устроіць,
Ажно міла паглядзець.

Ніхто яго не стрымае,
Бура й вецер не зьмяце,
А ўсяго вось уступае
Аднэй толькі цеплаце.
(1928 г.)

ПРАЛЕСКА

Шмат дзе пакрыта сьнегам зямліца;
Мароз таксама не забывае;
Усюды зімовым сном сьпіць травіца,
А глянь! пралеска ўжо аджывае!

На тонкай ножцы ў гару імкнецца,
Як-бы ніякай бяды не знае,
І цёплы ветрык ледзь маханецца,
Пралеска ўсюды ўраз зацвітае.

І, дзе ні глянеш, дробненькіх вочкаў
Міла, прыгожа ўсюды мігаюць
Паміж зялёных сваіх лісточкаў.
Вясны пацеху ўсім абвяшчаюць!..
(1928 г.)

Я НЯ ЗНАЮ...

Я ня знаю, як пражыці
Гэтую часіну,
Бо ня ў сілах пазабыці
Кахану дзяўчыну!

Яе шчыра так кахаю,
Сябе мучу толькі,
І надзеі ўсё-ж ня маю
Ніякай, ніколько!

Ці калі-нібудзь настане
Радасьці хвіліна,
Што прыветным вокам гляне
На мяне дзяўчына?!

Што мяне ўсё-ж прыласкае,
Да сэрца прыцісьне,
Ці калі хвіліна тая
Сьветлай зоркай блісьне?!

Ды ніхто хіба ня знае,
Калі прычакаю,
Што мяне так пакахае,
Як яе кахаю.

(1928 г.)

ДА ДЗЯЎЧЫНЫ

Вось дзяўчына, дык дзяўчынка!
Ёсьць на што ўсё-ж паглядзець!
Проста ягадка! малінка!
А як стройненька ідзець!

Станік — зграбненькі і роўны,
Грудзі — міла пазіраць!
А пагляд — такі чароўны,
Што ня змог-бы разказаць!

Тварык, гэта — ружы кветкі,
Раўнамерны і насок;
І прыгожы яе гэткі
Мілагучны галасок!

Калі песнянку зацягне —
Заварожыць хоць каго!
І ўжо не адзін прысягне,
Што паслухаць ёсьць чаго!

А як толькі засьмяецца
Ды вачыма правядзе —
Ў душы радасьць агазвецца
І забудзеш аб бядзе!

Адно — бедна! мо ў бяз долі?!
Але што аб тым судзіць!
Бо яе ўжо ніколі
Не змагу, мусі, забыць!

(1928 г.)

РАЗЬВІТАНЬНЕ

Ну, бывай здарова, кахана дзяўчына!
Я мушу сягонья з табою растацца,

Бо, бачыш, пазвала нас Маці-Айчына
За праўду, за волю, за шчасьце змагацца!

Я-ж верны Айчыне, на час пасьпяшаю,
Хоць там, можа, згіну, дамоў ці вярнуся,
Дык вер, што так моцна я край свой кахаю,
Што па век я не здраджу сваёй Беларусі!

А хоць аг'яжджаю, ты ня траць надзеі,
Як кахаў — кахаю і ўжо не забуду!
А як пераможам вайны ўсе падзеі,
Дамоў-жа са славай варочацца буду!

І тады таксама зноў зможам спаткацца,
Як толькі я ў хатку родную вярнуся —
Цябе ўжо ня здраджу! Можаш спадзявацца!
Вярнуўшыся пэўна з табой ажанюся!
(1928 г.)

ЎЮЦЦА ДУМКІ...

Ўюцца думкі! іх складаю
Вершам на паперы,
І канца у іх ня знаю —
Ўсёцяж плывуць бяз меры.

Гэтак з горам і з нудою
Увесь час снуюцца
І паволі, чарадою,
На свабоду рвуцца.

Так аг раньня да зьмярканьня
Тонам тым маркотным
Ўсё снуецца сумаваньне
Аб жыцці гаротным.

І нельга яго стрымаці,
Сэрца ные з болю —

Толькі мусіш наракаці
На горкую долю.

Нат ня раз ужо я браўся
Іншы тон заводзіць —
Але колькі не стараўся,
Ўсё нядоля шкодзіць!
(1928 г.)

У ЗАКРЭЦЕ

Эх, прыемна па Закрэце
Ў дзень сьвяточны прагуляцца,
Бо нікому не ў сакрэце,
Як там міла паўглядацца.

Гдзе народу цьма гуляець,
Ўзад ды ўперад спацыруе,
Там зноў музыка іграець,
Моладзь весела танцуе.

А музыка, як вядзецца,
Раз, другі смыком як хваце —
Ажно гумка апынецца
Ў сваёй вёсцы ў роднай хаце.

Тады ўспомніш, як бывала,
На нядолю не зважалі,
Хаця гора прыціскала,
Юрку весела гулялі.

Ці у будні дзень, ці ў сьвята,
Толькі моладзь сабярэцца —
Чуць трывае толькі хата,
Ажно вёска ўся трасецца!
(1928 г.)

ЗДАРЭНЬНЕ

На вакзале пры буфеце
Паны за сталом паселі
І, як быгто на банкеце,
Ў кампаніі пілі, елі.

А з канца, на беражочку,
Селянін адзін сядае
І хлеб з торбы, па кусочку,
Сабе з смакам заядае.

Аж тут, трохі пачакаўшы,
Якісь пан яшчэ ўваходзе,
Стаў, гарбаты шклянку ўзяўшы,
З мужыка вачэй ня зводзе.

Думаў, што мужык, як гляне,
Перастане пэўна есьці,
Зараз з мейсца свайго ўстане
Ды яго вось пусьце сесьці.

А мужык сабе на пана
Ані трохі не зважае,
Ён і далей гэтак сама
Адно ў торбу заглядае.

Ўрэшце пан із мінай злою
У ва ўсіх нібы пытае:
«Паміж мужыком з сьвінёю
Ці ёсьць розьніца якая?»

І з паноў ніхто нічога,
Увакола — ціш нямая,
А мужык, не ждаўшы многа,
Аб'ясьняць ім пачынае.

Маслам хлеб сабе ён мажа,
На ўсіх сабе паглядзеўшы:
«Сьвіньня с т о ю ч ы есьць, кажа,
А мужык заўсёды, с е ў ш ы».
(1928 г.)

ЖАДАНЬНЕ

Я ня думаю аб гэтым,
Каб я стацца мог паэтам,
Толькі мкнуся пры часіне
Сплесьці верш сваёй Краіне.

Дык хацеў-бы, каб заўсёгды
Мог пісаць усьцяж свабодна:
Бо, ці летам, ці зімою,
Думкі не даюць пакою.

Ў галаве мне ўсьцяж снуюцца,
І на вонкі сільна рвуцца,
Каб аб долі нашай шэрай
Выкладаць мог на паперы.

Каб нігдзе не растрасьліся
І на памяць засталіся,
Лепшае пары дажыцца,
З Краем родным падзяліцца.

Дачакаць канца ўсім мукам
І пусьціць асобным друкам,
Каб дажыцца лепшай долі
І не знацца ўжо з няволяй.
1928 г.

ВЕЧАР

Як толькі ўвесь заход зальець зарою,
Шырэй займаці стане небасхіл,

Прыемна вельмі гэнаю парою
Калі вакол пачне глядзеці сінь.

І вырастаць над сонцам стануць косы,
Якія хутка стануць зноў зьнікаць,
Ня стане хутка яркіх тых палосаў,
Адно тагды ўжо ночы трэ чакаць.

Як-бы пацягне холад па зямельцы,
Пачне з зямлі расічка выступаць,
І, як вагою гэнаю крынічнай
Ці траў брылянтамі, ўсё ахапляць.

Мільёны пацерак, вось гдзе не глянеш,
Здаецца, ўвесь заліты імі сьвет,
А чуць кранеш гдзе іх — зараз не стане,
І астаецца толькі ўлажны сьлед.

1930 г.

ЦЭНЗАР

Што ў думках маю — трэ прызнацца —
Я не магу таго пісаць,
Я мушу цэнзара баяцца,
Бо ўсё ён можа скасаваць.

Што праўда, не яго баюся,
Але ягонага пярэ,
Ды з кожнай думкаю ня рвуся,
Аж прыйдзе лепшая пара.

Яму я дагадзіць мяркую,
Бо што пачаць у той бядзе,
Як цэнзар працу дарагую
Чырвоным цвітам правядзе?

Я часта з думкамі нашуюся,
Насіць іх буду свой мо век,

Але-ж ніколі не згаджуся
Пусьціць іх цэнзару на зьдзек!

І што рабіць, зусім не знаю,
Куды нарэшце іх пагзець?!
Я лепш пары той пачакаю,
Як цэнзар сэрца будзе мець!

Я маю многа шчырай веры
Пары ўсё-ж лепшай гачакаць,
Свае ўсе думкі на паперы
Змагу свабодна апісаць.

Калі ня буду ўжо баяцца,
Ў цэнзуру даўшы праглядаць,
Бо сам ён будзе пільнавацца,
Каб там чагосьць не змарнаваць.
..?

НАДЗЕІ

Няраз часамі збудзіцца надзея,
Аж кроў бунтарна ў жылах забурліць,
Што ўсё-ж мінуцца жудасьці паdzeі
І ўсенькі край наш стане вольна жыць!

Бо праўда возьме над няпраўдай сілу,
І ліха ўсё із Крывіі зьбяжыць,
Паміж так жуткіх курганоў, магілаў
Мы радасна ды вольна станем жыць!
..?

НАДЗЕЯ

І я, як кожны, гэтаксама,
Калі прыйшоў на гэты сьвет,
Дык быў я ў вопратцы Адама
Ад галавы да ног адзет.

А сьвет пабачыўшы багатым,
Надзеіўся знайсцьці ўсё тут,
Ды бачыць сонейка над хатай,
Што будзе грэць мой родны кут.

Аднак вялікі сьвет, шырокі,
Гдзе вельмі многа розных зьяў,
Мне ўсё-ж ён стаўся аднабокім,
Бо толькі горам трактаваў.

У сьвет пайсьці прышлося рана,
Што мне давала многа дум,
А перайшоўшы толькі ганак,
Спаткаў мяне агромны сум.

Мне жаль сваіх было сялібаў,
Яшчэ хацеў-бы іх таптаць
І ўсе памылкі ды пахібы
Свае хацелася спрастаць.
..?

АБ ПРОШЛЫМ

Была пара, што наш Край родны
Быў ён краінаю свабоднай,
Зусім не знаў, што за няволя,
Народ увесь гардзіўся доляй.

Пара квітнела залатая,
Па ўсім агромным нашым краю,
Былі тагды гаспадарамі,
Суседзі ўсе лічылісь з намі.

Чужацкай не баялісь сілы,
Сягоньня ўспомніць час той міла,
Калі наш слаўны Край, бывала,
Уся Эўропа шанавала.

Бо Крыўя дык кутка ня мела,
Каб гдзе культура не грымела,
І красаваўся Край прыгожа,
Як той букет з пахучых рожай.

..?

МОЙ ЛЁС

Спаткаў на сьвеце лёс я грэнны,
Хаця з сабою дар прынёс,
А дар багаты, ня штодзенны,
Ён разьвіваўся, як я рос.

Але ня меў зусім асновы,
Хоць мне магчымасьць вась ён даў,
Каб я, як краскі, думкі ў словы
Ў вянок паволі ўсё сплятаў.

А лёс іначай мне ўкладаўся,
Бо, толькі чуць крыху акрэп,
Паўсіратою я астаўся
І хутка ў сьвет пайшоў па хлеб.

І мусіў жыці адзінока,
Як без пары сарваны цьвет,
Ад роднай хаты быў далёка,
Яшчэ лёс даляў гнаў у сьвет.

І гэты дар, хоць драгацэнны,
Мяне ён часам турбаваў,
А лёс прытым ня быў сумленны —
Мне аглянуцца не даваў.

Да працы тэй нераз будзіўся,
Як, помню, быў яшчэ малым:
Пісаць я толькі што вучыўся,
Ў мяне выходзіла ўсё ў рым.

Хоць думкі часта мігацелі,
Перашкаджалі працаваць,
На волю рвалісь, грухацелі,
Ды час ня мог ім волі даць.

Нераз у сьне, як-бы здаецца,
Пяро я ўзяўшы, вось пішу,
І думка ў словы ўся сальецца,
Спадае лёгкасьць на душу.

Як-бы на яве так часамі,
Здаецца, ўсё сьпяшу пісаць,
Выходзіць так усё радкамі,
Як з васількоў вянок сплятаць.

І цешусь я. Чаго? ня знаю!
Як-бы цяжар скідаю з плеч,
Здаецца, лёгка аддыхаю,
Як-бы сагнаў ўсю цяжасьць прэч.

Але сон пройдзе — прабуджуся,
Пачнеш тут вочы праціраць,
Сюды-туды я аглянуся —
Нігдзе нічога не відаць.

Тагды вось бачу, што ўсё гэта
Адзін быў толькі мілы сон,
Як-бы ў тэй песьні неапетай
У галаве незнаны звон.

..?

Барысук .

ЗАДУШНЫ ДЗЕНЬ

Не памер, а нарадзіўся...

К. Сваяк

Задушны Дзень ёсьць сумным сьвятам,
Для многіх ён наводзіць сум,

Што год магільнік гэтай датай
Зьбірае ён вялікі тлум.

Жадае кожны: родных, знаёмых
Хоць іх магілкі прывітаць,
У сьвет загробны, ў сьвет таёмны
Аг сьвечак хоць дымок паслаць.

Травой магілкі пазаросшы
Імкнецца кожны асьвяжыць,
Злучыцца думкаю з умёршым
Або сьлязою скрапіць крыжы.

І тут прыпомніць іх заслугі,
Што добрага людзям зрабіў,
Прызнаць пашану ўсім патугам
<.....>.
?

ВАСЕНЬНІ МАТЫЎ

Лета цёплае мінула, як ніўчым нічога,
Хутка ў прошласьць паляцела сваёю дарогай.

А за летам сьледам восянь сьмела ўсіх вітае
І паважна ды вакола свой пасаг займае.

Не зважае нінакога, ці прасіў хто сесьці,
І стараецца аграду свой парадак весці.

Дрэў лісточкі памалюе ўсе на жоўты колер
І пільнуецца заўсегды, каб трымаці гонар.

Ці як быццам загадае гнаці ветру хмары
І павіснуць вельмі густа ў паднебным абшары.

Вецер, гонячы так хмары, з дрэў лісты пазносіць,
Моцна часам загуляе, аж вуглы галосяць.

Вельмі дзіўна гаспадарыць з ветрам гэта восянь,
Часта шпіляк назрывае з ельніку ды сосен.

І, што праўда, часам вецяр аж застогне сумна,
Што яго лес не шманае, дзержучыся думна.

Ды вось з ветру пажартуе кожны сук касматы,
Бо сук ветру не баіцца ў вопрадцы багатай.

А вось толькі ён уважна мужыку гамоне,
Што ўжо восянь гаспадарыць увакол сягонья.

Рызыкаўна так сыпявае, так ля кожнай хаты,
Што цяпер вось гачакалі ўсе пары багатай.

Ды на полі ўжо нікога праца ня трывожа,
І што ў хаце ўжо спакойня сядзець кожны можа.

Што цяпер у гаспадарцы кожны ёсьць багаты,
Як жаніх, каторы едзе рызыкаўна ў сваты.

Працу ўсенькую на полі восянь-жа спыняе,
Бо, як кінуць толькі вокам, пусткай выглядае.

І так з кожным днём паволі поля ўсё пусьцея,
Сонца ясная таксама без адвагі грэя.

..?

ЗІМА

Праляцела ўрэшце восянь,
Цёмнай, нуднай, як турма,
А цяпер жуду наводзіць
Нам сярэдзітая зіма.

Бо яна жартуе мала,
Зь ветрам як пачне гуляць

І з вакон, нібы з цымбалаў,
Многа тонаў здабываць.

Бо ў нас шыбы з кускаў розных,
Часта клеяных, малых,
Дык і тон даюць трывожны,
Ці то музыка, ці сьвіст.

А як вось мароз зпрабуе
Здольнасьць так-жа паказаць,
Вокны ў хаце замуруе,
Што аж сьвету ня відаць.

Ці часамі завінецца,
Сьнег сатрэ на гробны пыл,
Ды вятруга падкрадзеца
І пачне ганяць што сіл.

Жудка нават гэным часам
У дарозе пабываць,
Бо ён зноў без амбарасу
Дзьме, сячэ, як крапіва.

Хоць ня лезь нікуды з хаты,
Сьнегам як пачне круціць
Сваея сілаю заўзятай,
Што ў вачах ажно трымціць.

Дык пакуль зіма бушуе,
Вядзе парадак свой яна —
Ўсё жывое пагаруе,
Пакуль да нас прыйдзе вясна.
..?

ЛЮБЛЮ

Люблю свой Край і тую мову,
Што так была калісьці слаўнай,
Калі была вакол асновай —
За князя нашага Ўсяслава.

Як ад Балтыцкага вась мора
Да Чорнага вакол грымела,
Але спаткалася із горам,
Тагды пачулася самлелай.

Мне гэны словы дарагія,
Што чуў малым яшчэ ў калысцы,
І песьні ўсе, што чуў тагды я,
Душы маёй ёсьць вельмі блізкі.

Што праўда, я на белым сьвеце
Ужо пражыў гадоў нямала,
Тых зыкаў слухаў-бы сталецьця —
І прыкрымі зусім не сталі-б.

Як хтосьць тэй мовай прагавора,
Прыемнасьць нейкую адчуеш,
Хоць-бы, здаецца, быў-бы хворым,
Мацней сябе як-бы пачуеш.

..?



М...

Хутка ўжо ў гімназію ты пойдзеш,
Што для ўсіх ёсць сёння абавязкам,
Бо як шляху хто таго ня пройдзе,
То на сьвеце будзе жыці цяжка.

На жыццё глядзець вучыся слухна,
І старайся маме быць няўпартай,
Дома, ў школе — заўсягды паслушнай
Ды з усімі ветлівай быць варта.

Вось пакуль што слоў табе тых хваціць,
Толькі іх прыймі да сэрца шчыра,
Будуць цешыцца з цябе у хаце,
І, напэўна, ў людзях будзеш мілай.

1944 г.

(О, МАЦІ БОГА, МІЛАСЬЦІВА...)

О, Маці Бога, міласьціва,
Ўзгляні на наш гаротны Край,
Будзь нам заўсёгды дабратлівай,
Загінуць марна нам не дай!

Ты вызваль нас з цяжкой нядолі,
Аг нас няшчасьці адварні,
Магутнаю сваею воляй
Ў нас зьдзек тэй жудкі зкарані.

І разлучы нас з зьдзекам-горам,
Якое цягам мучыць нас,
Каб у шырокім тым прасторы
Другі пабачылі абраз.

Ты Маці ёсьць над цэлым сьветам,
Дык заступіся Ты за нас,
Дай сілы нам дайсьці да мэты,
Пашлі хутчэй нам гэты час.

1943 г.

ХУТКА

Заціхне хутка бура з завірухай,
І высахне разьлітых мора сьлёз,
Наш Край пакінуць жорсткія ўсе мукі,
І ветла нам пачне сьмяяцца лёс.

Зарою яснай нам усход засьвеціць,
Бязсьледна згіне жудасны прыгон,
Жыцьцё ўжо іншае пабачаць дзеці,
Бо згіне зьдзек, як той кашмарны сон.

Агно, што будуць тут па ўсёй Краіне,
Магілы з курганамі ўсё здраджаць,
Гдзе нашы змагары жыцьцё злажылі,
А іхны дух над намі ўсьцяж лунаць.

Імёны іх нам будуць жыць заўсёды,
Аб іх ніколі памяць не засьне,
Як помнік будзе нашая свабода,
Яны заўсёды будуць нам грывець.

1944 г.

МАЯ АЙЧЫНА ДАРАГАЯ!

Мая Айчына ты дарагая!
Сколькі Ты зьнесла гора, пакуты,
Чужнік уладу меў над тым краем,
І засяваў нам ніву атрутай.

Вакол парадак жудкі сваволіў,
Бо ня лічуўся з нашым народам,
Хто ў выш імкнуўся лётам саколім,
Той быў пазбаўлян зусім свабоды.

Народ вякамі жыў ў тых варунках,
І ён няўпынна падаў ахвярай,
Свае хто часам зводзіў рахункі,
То Край бязьвінна зносіў удары.

~~Бароўскіх~~
З <...> сільных паходаў
Крыві ня мала ў Краі праліта,
Апекай боляй зрабляна шкоды,
Бо ўсенькі край наш стаўся разьбіты.

Бароўск

СУМ АБ ВОЛІ

Лягчэй было-бы гора мне зьнесьці,
Каб мог хоць ведаць, волю ці ўбачу,
Загіну, можа, марна нарэшце,
Ніхто аб гэтым і не адзнача.

А можа стацца нават і гэтак:
Сям'ю спаткаці можа лёс дрэнны,
І адарвуцца дзеці ад мэты...
Мірыцца цяжка з лёсам штодзеным.

Працуюць думкі часта наг сілу,
Як-бы зблудзіўшы ў цёмнай гдзесь пушчы,
А час праходзіць нейкі пастылы,
Як-бы абвіты дротам калюшчым.

Настрой заўсёгды, як-бы быў хворым,
Ці як па моры ў буру плыў лодкай,
Ў вачох міхцяцца жудкіе ўзоры,
Што ўжо ня верыш ніякім плёткам.

І дні за днямі гэтак мінаюць,
Што ў іх ня бачыш іскры пацехі,
Чым даляй боляй жудкасьць праймае
І часта вабіць нават да грэху.

Бароўск

ВІЛЬНЯ

О, Вільня, Вільня! нашым ёсьць сэрцам,
Ці жаралом тым быстрай крыніцы,
Жыцьцё із Вільні наша снуецца,
І па Краіне вакол бурліцца.

Расла ўся ў Вільні нашая слава,
Ўраджай вялікі для ўсіх давала,

Дык Вільня важнай вельмі ёсьць справай
Ці, лепш сказаці, нат — ідэалам.

Край захапляўся ейнай праявай
І клаў на Вільню многа надзеяў,
Што Вільня выйдзе герой на славу
І ўсім служыці даляў сумея.

Ды вось нарэшце зьнікла ўсё гэта,
Цяпер нам Вільня стала чужою,
Пакуль асьветаў ейнай агзеты,
Але пайшло ўсё ў прошласьць, як зноём.

У Вільні многіх гора спаткала,
Папала з Вільні многа за краты,
І летуценьні сталі правалам
І без ніякіх нават-жа гатаў!

Мяне, як ліст той, з дрэва лёс кінуў,
Ў чужы, далёкі край мала знаны...
Пакінуў Вільню, сям'ю, краіну,
Зь якой быў вельмі моцна зьвязаны.

Бароўск

ЖЫВУ ТАБОЮ

Жыву табою, родны мой Краю,
І разпаляю іскру надзеі,
Што ночка цёмнай век не бывае,
Дык, можа, ўбачыць Край свой здалею.

Хоць у апошніх можа хвілінах
Сваю я мару ўбачыць сямейку,
Тады змагу ўжо леч на спачынак
Пад пышным дрэвам: сасной ці елкай.

Пакорна зношу многа цярпеньня,
Маёй чуць сілы толькі хватае,

Усе згаджаюся зносіць мучэньні —
Ўміраць на Ўрале ўсё-ж не жадаю.

Сіл сколькоі маю ўсё беражуся,
Адно часьценька падаю духам,
Ну, як успомню аб Беларусі,
Тагды лягчэйшай вея атухай.

Ізноў пачую сілу я волі,
З судзьбой мірыцца стану пакорна.
Па ўсенькім Краю гумкай сваволю,
Гдзе краскі поля робяць узорным.

І днём, і ночай гумка лунае,
Што ўсё-ж Айчыну мілую ўстрэчу,
Сям'ю і родных так-жа спаткаю,
Калі судзьба ў тым не запырэчыць.
Бароўск

ЧУЖЫ КРАЙ

Жыву ў чужым я краю далёка,
Ня чую зыкаў гэных мне родных,
Гдзе чуюсь вельмі я адзінокім,
І лёс віную свой я нягодны.

Бо як учора, так і сягоньня
Пара ўсё-ж неяк сумна пляцецца,
І толькі сьняцца тые ўсё гоні,
З якімі зжыўся душой і сэрцам.

Не раз забыці нават хацеў-бы,
Но летуценняў мне не стрымаці,
Туды на скрыглах нават ляцеў-бы,
Але яшчэ вось мушу чакаці.

Губляў, што-праўда, часта надзею,
Але душа вась ныла гарача,

Ці гэта шчасьце ўрэшце сагрэя,
Што я сямейку бедную ўбачу.

А сум-жа цісьне ўсё што раз боляй,
Чаго не знаеш даляй чакаці,
Ці я спаткаю згубляну волю,
Хоць мне няўпынна аб ёй сны сьняцца.

Бароўск

АПАЛІ РУКІ

Мае зусім апалі ўжо рукі,
Энэргіі ранейшай не стала,
Калісь сядзець за працай мог крукам,
Пры тым зь вялікім проста запалам.

Цяпер, як-бы і сам ўжо ня свой,
На будучнасьць згубіў зусім веру,
І стаў хварэці цяжка душой,
Бо сум гняце, не знаючы меры.

✓ Ня бачу ў прышлым я палягчэньня,
Трывожных гудак мне не пазбыцца,
Жыцьцё хранічным стала цяrpеньнем,
Як-бы жыцьцёвай брак ёсьць крыніцы.

✓ О, як хацеў-бы я скупянуці
Свае хоць нэрвы вольнай хвілінай,
Мае гдзе гудкі цягам снуюцца —
Там, на абшары рогнай Айчыны!

Бароўск



Г...

Цябе я шчыра ўсё-ж кахаю,
Ў душы запала ты маёй,
Душэўна ўсьцяж цябе вітаю
І ўсьмешкаю живу тваёй.

Твой сумны ўзгляд мяне трывожыць,
А ўсьмешкі не магу забыць,
Чым мне каханьне толькі множыш,
Што думка за табой бяжыць.

Цябе забыць мне немагчыма,
Змушае лёс усьцяж кахаць,
Мне ўсьцяж стаіш перад вачыма
І як-бы голас твой чуваць.

Цябе я можа ці пабачу,
Мо шляхам я пайду другім,
Ва ўсім табе жадаю ўдачы,
Ня бачыць гора ані ў чым.

Бароўск

✓ ЭХ, ВОЛЯ, ВОЛЯ!

Эх, воля, воля! скарб ты бязцэнны,
Ня ўсім ты сьвеціш яснай зарніцай,
Бываеш многім вельмі ўжо дрэннай,
Другі табою цягам гардзіцца.

Цябе цаніці кожны ня ўмее,
Тым боляй жыў хто разам з табою,
А той ацэніць хто ўсьцяж з надзеяй
Спаткацца з воляй гумкаю роў.

Жадаў спаткацца толькі із ёю,
Сваіх не бачыў доўгі час ніваў
І лятуцеў хто толькі із [зноём],
Снаваў аб волі цягам матывы.

За воляй толькі мануўся з запалам,
Хоць праз балоты брыў-бы дзікія,
Здаецца, бег-бы так, як папала,
Хоць поўз-бы ракам, ці плёўся з кіям.

Цягам спаткацца мкнуўся з сям'ёю
Ды пазабыці жудкасьць няволі,
З другім пажыці ўрэшце настроям,
Хаця-б і ў лапцях, толькі з сям'ёю!
Бароўск

ХУТКА

Цяжкія хутка раны загоім
І ўсё да рэшты зноў адбудуем,
І больш ня будзем панскім слугою
Там, гдзе народ сам Краем кіруе.

Наш Край нанова зноў закрасуе,
Як знаць ня будзем дзікай прынукі,

Яшчэ хоць многа мы пагаруем,
Але пацешым нашых унукаў.

Імёны помніць будзем іх вечна,
Жыццё якія ў нас збудаваці,
За наша шчасьце ставілі плечы,
Каб мы няволі боляй не зналі!

Бароўск

ЯК ПАЗБЫЦЦА

Як тут пазбыцца гора, не знаю,
Што вельмі мучыць жудка пры гэтым,
Зусім спакою думкі ня маюць,
Бо ўсё чакаюць з волі прывету.

У сьне Край родны часта я бачу,
Даліны, горы, пушчы, вазёры,
А сэрца ные, нават аж плача,
Што так далёка родных прастораў,

Гдзе рэчкі ўюцца шнурам між гораў,
Як серабраннай гэнай істужкай,
А ў бляску водаў шмат разгавору —
Паслухаць міла тэй весялушкі.

Там лятуценьні гнюяць, начуяць
Вясною, летам, хоць і зімою,
А я заўсягды толькі сумую,
Бо думкі ўюцца ўсьцяж з непакоем.

Старонку бачу часта я ў думках,
І ўсьцяж снуецца днём, як і ночай...
Я ўжо нарэшце высах, як струнка,
Як-бы дзяўчынка, замуж што хоча.
Бароўск

(ВІТАЙ, МАРЫЯ БОЖАЯ МАЦІ...)

Вітай, Марыя Божая Маці,
Табе свае мы моглы заносім,
Пазволь шчасьліва век скаратаці,
Будзь нам пацехаі, шчыра мы просім.

Ты будзь заўсёгды нашай апекай,
І днём, і ночай ў кожнай хвіліне,
Ратуй няшчасных, Маці, ад зьдзеку,
Твая хай ласка нас не пакіне.

Ты ёсьць адзінай нашай надзеяй
Ў бядзе і горы, ў горкай нядолі,
Ці вораг мучыць Край наш пасьмея,
Не забывай нас, Маці, ніколі.

Ты не пазволь нас кінуць на зьдзекі,
Якіе твораць страшныя раны,
Пазволь пражыці вольна нам векі,
Каб больш ня мучыў лёс нас паганы!
Бароўск

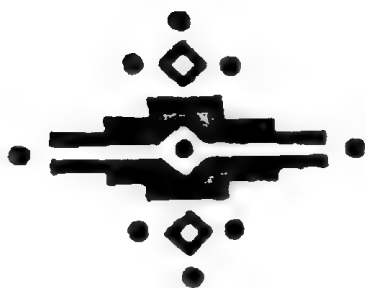
БУДУЧНАСЬЦЬ

На будучнасьць гляджу я з жахам,
А прошласьць навявае сум,
Мінула прошласьць прост з размаху,
Як той лясны мінае шум.

І боляй прошласьці ня ўбачыш,
Адно вось толькі можа ў сьне,
Зьнікаюць сілы ўсе астачы,
Навекі хутка дух засьне.

Пара настаці мусіць іншай,
Якая ўжо не за гарой,
Што зацьвіце, як тая вішня,
І многа ўбачыцца хто з ёй.

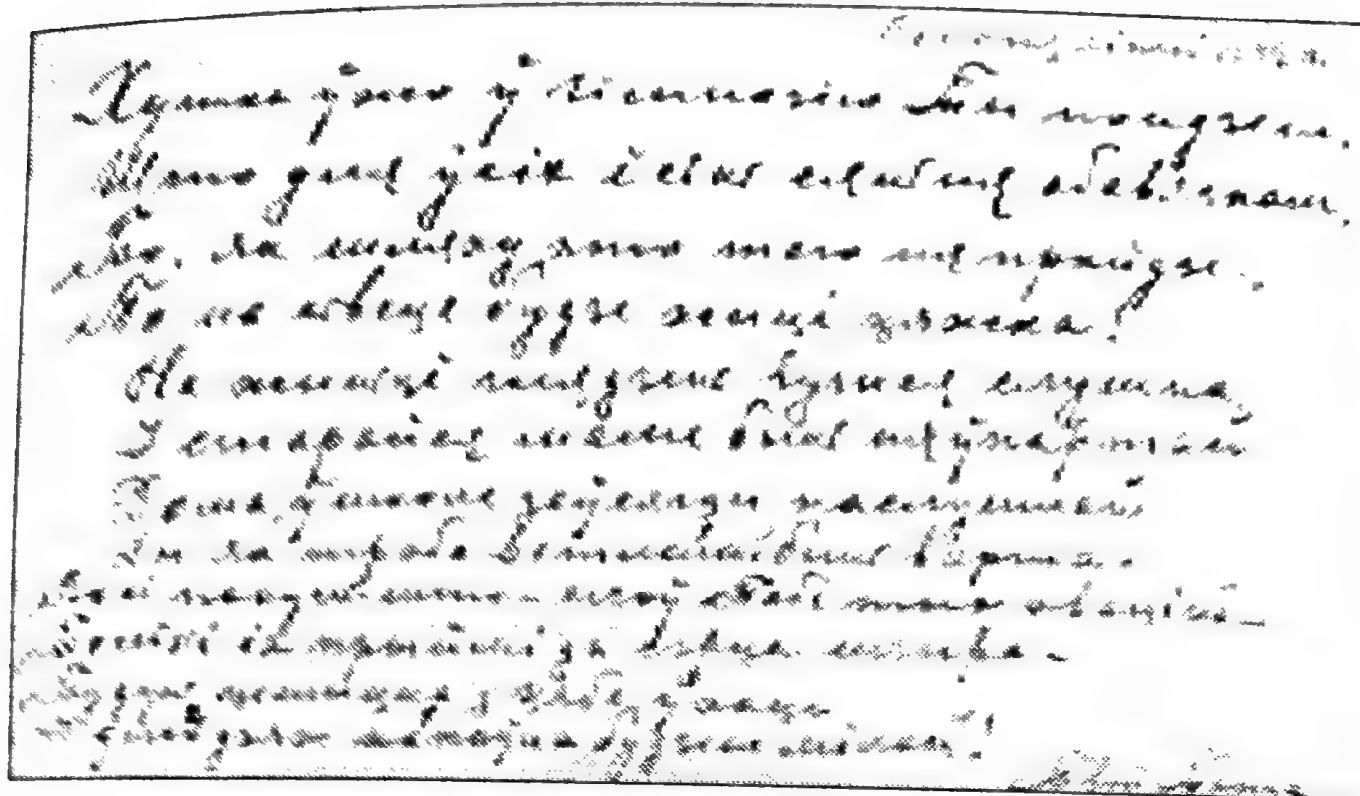
А на спамін таго чаканьня
Душа і сэрца аж баліць,
Што хутка гэты час настане —
На сьвеце я ня буду жыць.
Бароўск.



Пасьляслоўе рэдактара

Па паэту Станіславу Станкевічу засталіся два невялічкія, друкаваныя лацінкай, зборнічкі «Smiech nia hrech: humarystycnuja wiersy» (Выданьне А. Яцыны, Вільня, 1926) і «Z majho wakonca» (Выданьне Я. Гапановіча, Вільня, 1928) ды сямнаццаць пажоўклых ад часу сшыткаў і асобных аркушаў з рукапісамі разнастайных жанрам і зьместам вершаваных твораў, каторыя захоўваюцца ў сямейным архіве Міраславы й Яраслава Станкевічаў. У сшытках і аркушах іх налічываецца недзе каля паўтары сотні. Пісаў Станіслаў Станкевіч алоўкам, таму напісанае даволі такі выцьвіла й часта «няўзброеным» вокам не прачытваецца. Аднак, зь іншага боку, мы амаль паўсюль маем справу з рукапісамі закончаных, «чыставых», без асаблівых аўтарскіх правак варыянтаў вершаў, што значна аблегчыла працу ў падрыхтоўцы да друку раней непублікаваных твораў паэта.

У «вершаваны дадатак» да ўспамінаў дачкі паэта Міраславы Русак увайшлі тры вершы са зборніка «Сьмех ня грэх»: «Але ж я чым буду скрыгаць?», «Растлумачыў», «Нехта-нейкі»; 16 вершаў са зборніка «З майго ваконца»: «Да працы», «Родная вёска», «Мне не забыці», «Не бядуйма», «Да Беларусі», «Жніво», «* * *», «З Новым годам!», «За волю», «Даволі», «У чатырохсотыя ўгодкі беларускага друку (1525 — 1925)», «Не пакінем», «Калі пройдзе зіма», «Зіма», «Пралеска», «Я ня знаю», «Да дзяўчыны», «Разьвітаньне», «Ўюцца думкі», «У Закрэце», «Здарэньне; астатнія творы ўзятыя з рукапісаў. Паўсюль, за рэдкім выключэньнем, захаваныя лексычныя, фанэтычныя ды арфаграфічныя асаблівасьці арыгіналаў.



Укладаўся «дадатак» паводле храналёгіі напісаньня вершаў, хаця ўстанавіць час іхняга напісаньня ўдавалася не заўсёды, і тады вершы ставіліся на сваё прыблізнае мейсца. Пытальнікамі пазначаныя неўстаноўленыя або прыблізныя даты напісаньня вершаў. Даты, узятыя ў дужкі, азначаюць, што верш датаваны годам выданьня яго ў зборніку.

Безумоўна, у асобе Станіслава Станкевіча мы маем яшчэ аднаго заходнебеларускага паэта, творчасць якога ў свой час была недастаткова ацэненая, а потым на доўгія гады несправядліва забытая. Спадзяемся, што выхад кнігі Міраславы Русак «Лявонава доля» дапаможа ўваскрасьненню ймя Станіслава Станкевіча ня толькі, як кнігара ды асьветніка, а як і самабытнага паэта. Выказваем гэтаксама спадзяваньне, што нашыя айчыныя літаратуразнаўцы па-сапраўднаму, нарэшце, зацікавяцца творчай спадчынаю паэта й ягоныя творы зоймуць сваё пачэснае мейсца ў зборніках беларускай паэзіі, школьных хрэстаматых, а, можа стацца, выйдуць асобнымі кніжкамі.

Алег Мінкін

Зьмест

*Лявонава доля. Успаміны пра майго бацьку Станіслава
Станкевіча 3*

Мне не забыці... Выбраныя вершы Станіслава Станкевіча 47

Да працы 49

Родная вёска 50

Мне не забыці 50

З Новым годам 51

Годзі 52

Жаданьне 53

Не бядуйма 54

Да Беларусі 54

Перад Сьвітаньнем 55

Жніво 56

...Як зорка, што ў небе гуляе 56

З Новым годам! 57

За волю 58

Даволі! 58

У чатырохсотыя ўгодкі беларускага друку 59

Жыта 60

Не пакінем 60

Але-ж я чым буду скрыгаць? 61

Растлумачыў 62

Нехта-нейкі 63

З майго ваконца 64

Мароз 65

“Авадню” 66

Годзі... 66

Мяцеліца 67

Замест прадмовы 68

Калі пройдзе зіма 70

Зіма 72

Пралеска	72
Яня знаю	73
Да дзяўчыны	74
Разьвітаныне	74
Ўюцца думкі...	75
У Закрэце	76
Здарэньне	77
Жаданьне	78
Вечар	78
Цэнзар	79
Надзеі	80
Надзея	80
Аб прошлым	81
Мой лёс	82
Задушны дзень	83
Васеньні матыў	84
Зіма	85
Люблю	87
М...	89
(О, Маці Бога, міласьціва...)	90
Хутка	90
Мая Айчына дарагая!	91
Сум аб волі	92
Вільня	92
Жыву табою	93
Чужы край	94
Апалі рукі	95
Г...	97
Эх, воля, воля!	98
Хутка	98
Як пазбыцца	99
Вітай, Марыя, Божая Маці	100
Будучнасьць	101

Русак, Міраслава
«Лявонава доля»

Вільня, 2000

рэдактар *Алег Мінкін*
мастак *Алег Аблажэй*
макет і вёрстка *Дарыюш Валасэвіч*

Віленскі цэнтар грамадзкіх ініцыятываў
«Дэмакратыя дзеля Беларусі»
2001 Vilnius, a/d 1021, Lithuania

Надрукавана з арыгінал-макету ў друкарні

UAB "Ansora"
Vileišio g. 18, LT-2055 Vilnius, Lithuania

Замова
Наклад 500

Станіслаў Станкевіч (1886 -- 1964) быў ведамы ў Вільні міжваеннага пэрыяду, як уласьнік беларускай кнігарні, кнігавыдаўца, асьветнік, паэт. Выдаў два прыжыцьцёвыя зборнікі паэзіі "Сьмех ня грэх" (1926) і "З майго ваконца" (1928). Але большасьць з ацалелых вершаў С. Станкевіча захавалася ў рукапісах, у сямейным архіве ягоных дзяцей Міраславы Русак і Яраслава Станкевіча. Кніга складаецца з успамінаў Міраславы Русак пра жыцьцёвы й творчы лёс "Кнігара" (так С. Станкевіч быў празваны ў асяродзьдзі віленскай беларускай інтэлігенцыі) ды зь вершаванага дадатку, у які пераважна ўвайшлі рукапісныя, нідзе раней недрукаваныя творы паэта.